Un cactus en hiver

Tu parles d'un cadeau... vraiment, je suis soulagée, je suis méme contente
gu'elle se tire enfin. Aprés tout ce charivari, surtout les derniéres semaines.

Ses meringues au curcuma, ses clafoutis sans fruits et ses galettes sans
féve, sans sujet mais avec tous ses petits secrets... Je pars. C'était quand
méme une dréle de voisine. Elle va me manquer.

Non mais je te jure. Elle s'est pointée comme ¢a. Un pinson, a c6té, on
aurait dit qu'il avait enterré son chat. Guillerette, I'air débile, on aurait dit
qu'elle allait se marier... d'ailleurs, elle va... en fin de compte, elle part pour
se marier.

J'espére que le bouquet lui a fait plaisir. C'était des roses rouges qu'il
m'avait fait livrer. Comme il est délicat... et un peu stupide aussi : a quoi
bon m'envoyer des fleurs la veille de mon départ ? Il sait bien que je vais
venir. J'ai tout plaqué pour lui, dans les grandes largeurs. Je n'ai plus
vraiment le choix. J'ai peur. Je ne peux pas dire que je n'ai pas peur. Quoi,
si je me suis trompée ?

Non mais je te jure, elle était toute pimpante. Pourtant, y'a vraiment pas de
quoi. Elle part la-bas pour se marier. Le type, je I'ai vu... bon, pas beaucoup
: trois...attends, non deux... enfin c'est plus trés clair, peut-étre juste une
fois. C'est pas le cceur qu'il avait comme un caillou. C'était tout. Un bloc de
bas en haut. On aurait dit un tombeau coiffé d'un crane d'oeuf. Elle a bien
vu que j'étais troublée.

J'ai bien vu qu'elle était troublée, pas vraiment enthousiaste. On, enfin, je
lui avais apporté un bouquet pour... enfin... pour lui faire plaisir. C'est bien
normal. C'est ma voisine et je I'aime bien. En puis le sachant ici, sachant
que j'allais partir pour me marier bientét avec lui, loin, trés loin, elle nous a
invités. Elle avait dit « Pour féter ¢ca ». Moi, je I'avais sentie troublée. J'étais
allée dans la cuisine avec elle pour l'aider a défaire le papier fri... enfin je
veux dire crépon, couper les queues et mettre les fleurs dans un vase car
elle avait vraiment I'air troublé. Rien dans la cuisine. Juste un silence de
cramé et nos mains autour du bouquet affairées, a ne plus chercher a... A
se fuir, sinon a quoi bon, désormais ?

Autant dire que la partie de poker fut longue. Il faisait de la balangoire sur
mon rocking-chair chair en rotin. Je I'aurais bouffé. A un moment, je me
suis levée et je suis allée me mettre la téte sous le robinet.

Je n'ai pas compris. D'un coup, elle s'est levée. Et puis elle est revenue
ruisselante. Au passage, elle I'a éclaboussé et il a grogné. Tout s'est fini
dans une ambiance un peu étrange autour du bouquet qui commencait a se
faner -sirement un coup de chaud malgré les queues coupées- et un rhum,
un vieux rhum arrangé aux chataignes. A un moment, j'ai levé les yeux,
j'ai réussi a lever les yeux et j'ai lu que c'était un 38 degrés. Comment



veux-tu, comment résister a un 38 degrés ? On avait descendu toute la
bombonne. Elle nous avait servi tant et plus que plus tu peux pas imaginer.
Moi, j'avais bu pour accompagner Hubert. Lui, il a fini vert pomme sur la
cuvette a fleurs des chiottes. J'avais bu, trop bu pour...

Elle avait bu, bien trop bu. Certainement pour encore, toujours, désormais
toujours I'accompagner. On s'est réveillées. Il avait rampé jusqu'au salon. Il
était jaune citron sur mon tapis persan. C'est dommage, il aurait pu crever.
On a perdu une belle occasion. On I'a vu en sortant de la chambre. Elle, elle
avait les joues encore roses de... on... Je I'aimais. Pourquoi, pourquoi partir,
me quitter ? Maintenant, tu parles d'un cadeau. J'hérite de ton cactus a
moitié crevé -un coussin de belle-meére, ca ne s'invente pas-. Il faut quand
méme le faire pour faire crever un cactus. Tu as encore d{ trop |'arroser,
comme toutes les plantes, comme tout ce que tu touchais. Tu irradiais. Je
t'aimais. Et maintenant j'ai droit a toutes tes merdes. Tu n'as rien voulu
jeter. Tu disais « Tu comprends, c'est du vivant, je vais pas le jeter ». Du
coup, je me tape le vieux bulbe d’hyacinthe tout desséché, aux
terminaisons aussi vertes que désormais hors sujet. La floraison, tu sais
bien, est depuis longtemps passée. Qu'est-ce que je vais en faire de ce
bulbe ? Je vais le regarder languir, se dessécher et les feuilles comme ton
absence m'envahir ? C'est comme ta plante, 13, tu I'appelais « Fofolle ».
C'est une espeéce de truc qui prolifére et laisse sur elle proliférer des poux
ou je sais pas tres bien, des cochenilles. C'est dégueu. Et le cyclamen
fuchsia tout flétri ? Et la ciboulette ? Et le persil tout rabougri ? Dans un
sourire, tu m'as dit que...

Tu verras, tout va repartir ! Tu penseras a moi. Euh... enfin... c'est pas...
c'est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi.

Tu es partie. Moi, j'attends. Je ne sais pas si je vais « repartir ». je t'aimais.
D'ailleurs, tiens, les roses, ces putains de roses, elles sont déja mortes.
Alors ton bouquet, son putain de bouquet, je le jette. Fallait pas partir.
Pourquoi es-tu partie, Blanche ? Je... comprends-tu, Blanche ... comprends-
tu que je t'aimais ?

Varécy,
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Sur le site www.elena-varecy.com, vous trouverez a l'onglet « L'héritage de
Blanche » quelques clichés des plantes, et d'autres, mentionnées dans ce texte.
Car c'est véridique. Vous pouvez les regarder, juste histoire de constater leur état
lamentable et I'effort nécessaire afin de les ramener a la vie. Pour le bouguet, il
faudra un peu d'imagination. C'est volontaire. Il parait qu'il ne faut pas tout méacher
au lecteur, que la lecture, c'est de I'imagination. Alors on n‘allait pas, vous comme
moi, mal commencer I'année, faire les feignasses et rien imaginer. Dont acte :
arrosons, pas trop, juste ce qu'il faut, rendons au bulbe ce qui revient au bulbe,
pardi, concentrons-nous sur le cactus, quoi faire d'autre, et imaginons, trop, c'est-




a-dire ce qu'il faut.



