
Plus beau que tous ses rêves 

 
 
Je me souviens, quand j’étais petit, elle disait que j’étais plus beau que 
tous ses rêves. Ça a duré longtemps cette histoire sans que je sache 
trop ce que cela signifiait et surtout si j’avais été à la hauteur. Ce qui 
m’a marqué, c’est cette retenue qu’elle s’imposait, je le sentais bien, 
pour ne pas dire à tout bout de champ, entreprendre n’importe qui à 
tout moment et lui hurler, rouge cerise, qu’il ne pouvait pas 
comprendre : j’étais plus beau que tous ses rêves ! Dans un sentiment 
ambivalent bien filial, j’adorais et craignais en même temps ces fois où 
elle n’y tenait plus et où elle lâchait cet amour en liberté, voulait-elle 
s’en libérer, voulait-elle le partager ? J’étais alors généralement à ses 
côtés, enfin plutôt derrière, la surplombant petit à petit, au fil des 
années. Elle faisait alors cette fausse confidence à son interlocuteur, 
lequel pouvait y rester indifférent, sourire, ou lever sur le grand enfant 
que j’étais devenu un regard interrogatif, inquiet, je l’avoue, rarement 
admiratif. 
Car c’est aux autres que je dois d’avoir temporisé, d’avoir mis un peu 
d’ordre dans cette furie d’amour premier. Sans eux, j’y aurais vraiment 
cru que j’étais plus beau que tous ses rêves, j’aurais pris cette affaire 
au sérieux. Il fallait que je n’y croie pas pour devenir l’homme que je 
suis. Il me fallait ce regard des autres pour construire le mien, lui faire 
la place, éteindre un feu qui m’anima et aurait tout aussi bien pu me 
désintégrer. Il me fallait l’illusion des autres rêves de ma mère, 
comment sérieusement sur moi tout miser ? Il me fallait quelques 
défauts, trop d’inconnues, pour relativiser mon être, me libérer aussi 
d’un destin qu’elle voulait tout tracé. Il me fallait éloigner sa peur, la 
voir comme une femme, une adulte, une grande, quelqu’un qui tient 
debout par lui-même, tendue vers ses propres rêves. Je devais sortir de 



son sillage, de son univers. Je n’aurais pas pu sans ça. Est-ce qu’on 
peut me croire, un peu m’entendre, quand je dis ça ? Est-ce qu’on peut 
imaginer que je dis vrai quand je dis que des amours comme ça, ça ne 
devrait pas exister ? 
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