
Toucher terre, voir le jour 
(Les yeux d’Agathe) 

 
 
Et de 5.  
5 neveux et nièces. 
Sa petite sœur vient de pondre le 5ème. 
Ça devrait commencer à aller. Ils devraient avoir compris maintenant et 
lui foutre la paix. Avec un peu de chance, elle va faire comme sa 
grande sœur et donner les deux noms, ceux du père et de la mère, 
donc le sien, donc celui de leur père, donc on va peut-être arrêter de 
l’emmerder. Il n’a pas vraiment de raison de le faire, mais il remercie 
secrètement ses sœurs de s’y être collées, d’avoir mis bas pour 
l’espèce, la nation et, partant, pour papa. Celui-là, il en aurait fait une 
jaunisse de ne pas avoir de prolongement sur terre, que sa sainte 
lignée s’arrête net. Lui, ça le fait marrer. Un prolongement de plus sur 
cette terre. A ce niveau-là, ce n’est même plus de la vanité. C’est la 
connerie moyenne des gens moyens. Moyens comme papa et maman. 
 
En ce dimanche gris, pour la 5ème fois il fait un effort, celui de la 
maternité. Le coup de la maternité. A son âge, il fait encore plaisir. A 
minima. Juste un petit tour à la maternité. Pour sa petite sœur. Juste 
pour elle. Car elle n’y est pour rien dans cette pression ridicule, 
intenable, pour que lui, le jeune mâle de la famille ait un enfant, merde 
juste un enfant, c’est pas compliqué. Sa petite sœur, il l’adore, il se 
souvient très bien de sa naissance, il l’a toujours adorée. Bon, elle est 
mariée avec un con. Mais à son tour, il n’y est pour rien dans cette 
décision. Il en doute, mais il espère juste qu’elle sera heureuse. S’il est 
là aujourd’hui, à tous se les taper dans une chambre surchauffée, c’est 
pour la voir elle, pas le bébé. Le bébé, il s’en fout comme il s’en est 



foutu des autres. Tiens d’ailleurs, tous ces autres lui sautent dessus. 
C’est drôle d’être quand même aimé alors qu’on fait tout pas pour, 
donc contre, enfin si : pour être oublié. A vrai dire, ça l’importune, 
enfin non, ça ne l’importune pas tant que ça. C’est juste la main moite 
du petit qui le dérange. Il déteste les mains moites, toutes ces humeurs 
humides. Encore plus celles des petits. Sa mère l’embrasse, la larme 
réglementaire à l’œil. Au moins il est venu. Son père lui serre la main 
sans le regarder. C’est bien ce que je dis : au moins il est venu. 
 
Alors qu’on le fasse pas chier. C’est drôle, l’atmosphère se tend. Tout 
d’un coup, tout est tendu. Jusqu’à ce qu’il se penche sur sa sœur pour 
l’embrasser et qu’il voie le bébé. Il est au sein. En principe, ça devrait 
lui donner la gerbe. Cette odeur. Cette image. Il ne sait pas si quelque 
chose, mais quoi, remonte à la surface dans ces cas-là. Mais c’est 
d’ordinaire insoutenable. Cette odeur. Et cette image. 
 
Mais là, non. Le bébé, c’est une fille, ouvre grand les yeux à son 
approche. Elle le fixe de ce regard étrange, si perçant, si présent, des 
nouveaux-nés. Il fond. Il se sent fondre comme jamais. Je te présente 
Agathe. Elle s’appelle Agathe. 
 
Il n’a pas le temps de, qu’Agathe a déjà refermé ses grands yeux et 
tête paisiblement le sein d’on ne sait plus trop qui à présent. Il 
embrasse, ça doit être sa sœur, la petite dernière de la famille. Il se 
redresse tant bien que mal. Personne ne le sait, mais ils ont gagné : il 
l’aime, ce bébé. Et même que peut-être, bon c’est encore un peu tôt, 
mais peut-être qu’un jour il en aura aussi un, de bébé. 
 
Dans la chambre surchauffée, on s’affaire, surtout sa mère, à ramasser 
les emballages des cadeaux. Quant à son père, comme d’habitude il 



ouvre la bouteille de Champagne dédiée. Il paraît qu’une est déjà au 
frais pour quand Etienne sera Papa. 
Jure ! Etienne, papa ? C’est ce qu’on verra. 
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