Toucher terre, voir le jour

(Les yeux d’Agathe)

Et de 5.

5 neveux et nieces.

Sa petite sceur vient de pondre le 5&me,

Ca devrait commencer a aller. lls devraient avoir compris maintenant et
lui foutre la paix. Avec un peu de chance, elle va faire comme sa
grande sceur et donner les deux noms, ceux du pére et de la mere,
donc le sien, donc celui de leur pere, donc on va peut-étre arréter de
’emmerder. Il n’a pas vraiment de raison de le faire, mais il remercie
secretement ses sceurs de s’y étre collées, d’avoir mis bas pour
I’espece, la nation et, partant, pour papa. Celui-Ila, il en aurait fait une
jaunisse de ne pas avoir de prolongement sur terre, que sa sainte
lignée s’arréte net. Lui, ¢a le fait marrer. Un prolongement de plus sur
cette terre. A ce niveau-la, ce n’est méme plus de la vanité. C’est la

connerie moyenne des gens moyens. Moyens comme papa et maman.

En ce dimanche gris, pour la 5¢me fois il fait un effort, celui de la
maternité. Le coup de la maternité. A son age, il fait encore plaisir. A
minima. Juste un petit tour a la maternité. Pour sa petite sceur. Juste
pour elle. Car elle n’y est pour rien dans cette pression ridicule,
intenable, pour que lui, le jeune male de la famille ait un enfant, merde
juste un enfant, c’est pas compliqué. Sa petite sceur, il I’adore, il se
souvient tres bien de sa naissance, il I’a toujours adorée. Bon, elle est
mariée avec un con. Mais a son tour, il n’y est pour rien dans cette
décision. Il en doute, mais il espére juste qu’elle sera heureuse. S’il est
la aujourd’hui, a tous se les taper dans une chambre surchauffée, c’est

pour la voir elle, pas le bébé. Le bébé, il s’en fout comme il s’en est



foutu des autres. Tiens d’ailleurs, tous ces autres lui sautent dessus.
C’est drole d’étre quand méme aimé alors qu’on fait tout pas pour,
donc contre, enfin si : pour étre oublié. A vrai dire, ca I'importune,
enfin non, ca ne I'importune pas tant que ca. C’est juste la main moite
du petit qui le dérange. Il déteste les mains moites, toutes ces humeurs
humides. Encore plus celles des petits. Sa mere ’embrasse, la larme
réglementaire a I’ceil. Au moins il est venu. Son peére lui serre la main

sans le regarder. C’est bien ce que je dis : au moins il est venu.

Alors qu’on le fasse pas chier. C’est drdle, I’atmosphere se tend. Tout
d’un coup, tout est tendu. Jusqu’a ce gu’il se penche sur sa sceur pour
I’embrasser et qu’il voie le bébé. Il est au sein. En principe, ca devrait

lui donner la gerbe. Cette odeur. Cette image. Il ne sait pas si quelque
chose, mais quoi, remonte a la surface dans ces cas-la. Mais c’est

d’ordinaire insoutenable. Cette odeur. Et cette image.

Mais la, non. Le bébé, c’est une fille, ouvre grand les yeux a son
approche. Elle le fixe de ce regard étrange, si percant, si présent, des
nouveaux-nés. Il fond. Il se sent fondre comme jamais. Je te présente

Agathe. Elle s’appelle Agathe.

Il n’a pas le temps de, qu’Agathe a déja refermé ses grands yeux et
téte paisiblement le sein d’on ne sait plus trop qui a présent. Il
embrasse, ca doit étre sa sceur, la petite derniere de la famille. Il se
redresse tant bien que mal. Personne ne le sait, mais ils ont gagné : il
I’aime, ce bébé. Et méme que peut-étre, bon c’est encore un peu tot,

mais peut-étre qu’un jour il en aura aussi un, de bébé.

Dans la chambre surchauffée, on s’affaire, surtout sa mere, a ramasser

les emballages des cadeaux. Quant a son pere, comme d’habitude il



ouvre la bouteille de Champagne dédiée. Il parait qu’une est déja au
frais pour quand Etienne sera Papa.

Jure ! Etienne, papa ? C’est ce qu’on verra.
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