
A l’ombre des paupières du lézard vert 
 

 
 
« Derrière son sourire, on entrevoit le beau chemin qu’emprunte le cœur des 
gens heureux. Comme lorsqu’on garde derrière les paupières la trace des 
lueurs que dessinent les lucioles dans l’obscurité. » 
H. Murakami, Kafka sur le rivage. 
 

  
 Au vrai, quand l’ascension commence, cela fait longtemps qu’elle a 
commencé. C’est que j’ai longtemps attendu. C’est que j’attends. Au fond, je 
ne fais qu’attendre, attendre d’être en bas de cette montée. Elle n’est pas 
longue. Elle est dans les cordes de ma fatigue. Moi, dans mes cordes à moi, 
je ne sais pas. Je suis juste ma fatigue ; je vais où me portent encore mes pas 
et après, on verra. C’est après qu’on pourra dire. C’est après qui dira. 
 
Garer la voiture. Vite. Longer un bout de lac. Vite. Enfin plutôt longer 
quelques bars et restaurants, le fameux pizzaïolo. Mais quoi qu’il en soit, 
vite. Pour enfin parvenir au bas de la montée. 
 
Passer les panneaux, l’entrée du grand domaine avec les chevaux, la carte du 
massif et parfois le petit chien blanc. Puis entamer l’ascension. 
 
D’abord sur des cailloux rajoutés, à découvert, face à la bâtisse qui intrigue, 
si seule et si magistrale, en un mot créole, songeuse face au lac. Puis sur les 
roches qui affleurent naturellement, polies par les nombreux passages. 
Apprécier la fraicheur de la forêt, se hisser. Et surtout, enfin, au premier 
croisement des chemins se déchausser, boire une gorgée d’eau et ne pas se 
presser de l’avaler. 
 
Autant dire quitter la ville, les cris des joueurs de football au stade non loin, 
la fureur de toutes les mécaniques en sortie. C’est qu’on est dimanche, c’est 
qu’il fait un furieux soleil. 
 



D’abord en lacets pour émousser son abrupt, l’ascension se tarit à un second 
croisement. Avant, on aura pu jouir de la vue sur le lac, les sommets 
environnants, la vaste esplanade et l’Impérial, si sombre malgré sa façade de 
blanc irradiante. Avant, il aura fallu tenir bon, ne pas faillir d’inattention ou 
de vertige, c’est selon. Avant, il aura fallu résister au vide, ou non : se dire 
qu’aujourd’hui encore, la chute, se précipiter, serait hors sujet. 
 
Avant, on pourrait encore passer à côté. Passer à côté comme moi-même je 
suis peut-être passée à côté la première fois. Pour suivre d’ambitieux 
panneaux et aller plus haut, en haut du mont. Et alors ? En haut, on n’est pas 
forcément plus avancé. Voilà pourquoi on redescend, vaguement émerveillés, 
implicitement frustrés. 
 
Voilà pourquoi, un autre jour, on explore, on renonce au sommet pour 
continuer sur le sentier. Celui qui part à droite, presqu’à plat. Celui qui 
glougloute de drôles de glouglous au ras des épines de pin. Celui, humide, 
qui offre à mes pieds un sol où enfin me déployer, m’ancrer de passage. 
Celui qui laisse une cabane en haut, sur ma gauche. Elle a l’air si soignée, au 
milieu d’une si discrète prairie. J’aimerais m’en approcher, mieux voir. Mais 
au souvenir de ce moment je préfère garder le mystère des loisibles. On dira 
que pour cette fois, le mystère vaut plus que la découverte vraie, que la vie, 
c’est vivre. Mais aussi on garder sous le pied. 
 
Au fil des ascensions, croire l’avoir perdue, cette cabane. Ou plutôt non, 
qu’elle s’est fondue dans les branchages, prolongée en d’infinies 
ramifications. 
 
Jusqu’à. 
 
Jusqu’à l’image, celle de la question. Les mots sont mis au défit du chez moi, 
de mes arcanes objectivées. Ai-je envie de décrire ? Puis-je décrire ? Et 
d’abord, que décrire ? 
 



Pour cette fois, on dira : un chalet d’alpage impeccablement retapé. Fermé. 
On pensera à Charly. Parfois, selon qui passe, qui reste, on parlera de Charly. 
On se souviendra. On ironisera de la pâle ironie de la vie. Car il n’est plus là, 
Charly. Son chalet à peine fini, il est mort, mort de son cancer à la gorge 
Charly, mort de l’acide des lames où qu’il bossait Charly, mort à plus –un 
jour- monter à son chalet tout neuf, nickel tout retapé Charly. 
 
Voilà pourquoi on est là. 
 
Pour ce jour. 
 
Avant, on ne savait pas. 
 
Combien, comme moi, sont là et ne savaient pas ? Est-ce si important de… 
non, ce n’est pas si important de comme on dit « savoir ». L’important est 
juste, encore une fois, de s’être hissé et d’en surplomb se reposer sous le 
tilleul, à l’ombre des paupières du lézard vert. 
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