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La méthode et le classement 
 
Construction des graphes 

 
La méthode utilisée consiste à classer les textes du corpus Irradiation 
selon la similarité de vocabulaire puis de prendre les deux plus 
proches voisins afin de construire le graphe d’Irradiation. Cela 
représente une façon originale et esthétique de classer et parcourir 
des textes d’Elena Varécy. 
 

 
 

    



 
Classement des textes du plus original au plus Varécien 

Mandela every day 
Irradiation 
Songe de l’obsidienne 
La vie chose 
L’instant jaune gris 
Ramdam 
La rêverie de Dame Nagiko 
Petites suites d’été 
Des empanadas et de la pâtée pour chats 
Le déclic clac 
Veaux, vaches et grandes bifurcations 
Des éclipses et des mots lune 
Plan C 
Le vieil homme et l’oiseau 
Mon cher et pendre Vassilev 
Triptyque de l’obsidienne 
Fernand et Lisa 
Les bonnes résolutions de 2014 
La fable de Maitre Froufrou 
L’île de Pâques et autres mystères Souvenirs de Theodore Eglantine 
Dissoute 
Manifeste très sérieux pour des lendemains qui le sont moins 
Dans ma boite a tout 
La clef en trois points et puis c’est tout 
Le catalogue et la Loi 
Les résonances énigmatiques 
Toutes ces choses, tant de choses 
Lucie 
Ce que tisser les mots veut dire 
Un éléphant ça s’évapore énormément 
Au cas où… 
Triptyque de l’Invisible 
Extrapo(i)lation 
Un cactus en hiver 
Très cher de l’autre rive 
Une frisée aux lardons sinon rien 
La gueulante de Noël 
Le premier amour 
 



Vous connaissez maintenant le classement sémantique mais l’ordre 
dans ce livre est panaché avec alternance de textes poétiques et de 
textes typiquement Varéciens. Libre à vous de suivre cet ordre ou de 
vous laisser porter par les voisinages similaires que l’on peut voir 
dans les réseaux locaux ou encore d’inventer votre propre ordre pour 
savourer chacun des textes d’Irradiation. 
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Le recueil d’Irradiation 
Irradiation 

 
 

Il était une fois une forêt. 
Dans cette forêt, il y avait une rivière.  
Dans la rivière, il y avait un rocher.  
Dans le rocher, il y avait une cavité.  
Dans la cavité, il y avait un petit être.  
Dans le petit être, il y avait un soupçon.  
Dans le soupçon, il y avait une vérité.  
Dans cette vérité, il y avait un visage.  
Dans ce visage, il y avait un regard.  
Dans ce regard, il y avait une larme.  
Dans cette larme, il y avait un éclat,  
l'éclat de l'éclatante 
vérité. 
 
L'éclat balaya la larme. 
La larme balaya le regard. 
Le regard balaya le visage. 
Le visage balaya la vérité. 
La vérité balaya le soupçon. 
Le soupçon balaya le petit être. 
Le petit être balaya la cavité. 
La cavité balaya le rocher. 
Le rocher balaya la rivière. 
La rivière balaya la forêt. 
La forêt balaya le « Il était une fois ». 
 
Plus de « Il était une fois ».  
Rien que l'éclat, l'éclat 
de l'éclatante  
vérité. 
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La gueulante de Noël 

 
 
« Pas question de prendre sa suite. Et puis quoi encore ? Je suis parti, 
qu'est-ce que c'est que cette histoire d' « enfui » ? Je suis parti parce 
que tout simplement, au début je n'y croyais pas, je résistais. J'ai 
trop longtemps résisté, quelle perte de temps a posteriori. Je ne 
croyais pas à mon père comme tortionnaire. Si, si... vous les policiers, 
vous qui venez me chercher et voulez me ramener. Vous croyez 
quoi ? Que le Père Noël gnagna et tout le falbala, il est comme on 
croit ? Il est « tombé gravement malade » et il a crevé ? Faudrait 
quoi ? Que je pleure ? Que voulez-vous que je vous dise ? Est-ce ma 
faute ? A l'époque, quelqu'un, tiens... vous par exemple, s'est-il 
intéressé à moi, à mes frères et sœurs, aux lutins ? Et ma mère ? 
Cela vous dit quelque chose, ma mère ? A vrai dire, je m'étonne un 
peu, excusez-moi mais il y a de quoi. Je m'étonne un peu qu'il ait 
fallu sa mort, son dernier mensonge et le mythe, le grand mythe de 
l'abandon du père, sacré père, par son fils ainé pour que vous vous 
bougiez. Il a fallu son cirque et vos compromissions. Vous croyez que 
je ne sais pas ? Mais vous ou d'autres de vos collègues, je vous ai 
tous connus, je vous reconnais, vous êtes tous les mêmes à 
quémander des cadeaux sous sa fenêtre en échange de sa protection. 
Il avait trouvé le bon truc, ah sacré Père Noël ! Vu son rôle 
stratégique pour la trêve, au moins quelques jours de trêve par an 
dans votre drôle de monde, il fallait que lui - un comble !- soit protégé. 
Alors vous, bien sûr, avec quelques menus présents à ouf à la clé, 
vous y avez cru aux rennes bien traités, au gars blanc comme neige 
derrière ses épais sourcils, le type affairé derrière ses piles de 
commande en mille-feuille à être surmené depuis qu'Internet... 
« Vous savez, Internet, ça a radicalement changé mon métier. Ils en 
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demandent toujours plus et plus vite ces sacrés garnements ». Vous 
y avez cru, normal, vaut mieux pas trop chercher ce qu'il y a derrière 
les paillettes, vaut mieux s'en tenir à une seule facette de la boule 
disco pour continuer à rêver, à glaner. Pourtant, je ne comprends pas, 
fouiner, c'est pourtant votre métier. Vous êtes bien arrivés jusqu'à 
moi. Excusez-moi, mais je n'y crois toujours pas. Comment avez-
vous pu croire à toutes ces fariboles pendant des années, ne pas voir 
pour les rennes - franchement le sang sur la neige à force de coups 
de fouets, ça aurait dû vous interpeler, vous les super-policiers. A 
aucun moment vous n'avez trouvé cela étrange un type bravache qui 
donne ostensiblement du bon foin à ses bêtes, enfin faut pas pousser, 
juste une poignée le matin et qui, lorsqu'il file dans la nuit livrer ses 
cadeaux, les fouette jusqu'au sang ? Et les laisse crever au retour. Et 
les change. C'est pas difficile, il a un élevage. C'est pas lui qui met 
bas à tour de bras. Et recommence la même comédie. Et vous, en 
embuscade à le protéger, dites-moi, faites-moi un peu rire, vous 
n'avez donc rien vu ? Jamais de sang sur la neige ? Et dans l'atelier, 
dans la maison, cela vous a-t-il jamais intéressés de savoir ce qui s'y 
passait ? Des fuites avaient pourtant eu lieu. Dites-moi, qui 
aujourd'hui est le plus coupable ? Vous ou moi ? Il faut arrêter, 
arrêter où je vais exploser. Les lutins exploités, au turbin jour et nuit 
toute l'année, même fiévreux, enrhumés à nager dans leur morve, 
même nauséeux à prendre leurs emballages pour un sac de 
couchage... y'a quand même bien quelqu'un... cherchez bien... une 
femme au foulard bleu.... non, rien de rouge, volontairement rien de 
rouge... cette femme, c'était ma mère, elle s'était « enfuie » comme 
vous dites, comme vous aviez dit à l'époque à sa suite, quelle 
merveilleuse langue de bois ! Vous aviez cru l'infâme. Cette femme, 
ma mère, elle vous avait pourtant tout dit et vous, qu'avez-vous fait ? 
Rien. Comme un renne, laissé crever ma mère. Je ne vous le par... 
c'est bien simple : vous êtes impardonnables. C'est vous que je 
devrais incriminer. Vous avez de la chance : cela ne m'intéresse pas. 
Tel que vous me voyez, maintenant, je suis heureux, je ne sais pas 
comment j'ai pu car je ne suis pas réparé. On ne se répare pas de 
ces choses-là. Je suis parti. Comprenez-vous que j'ai dû tout laisser, 
mes illusions, les miens qui encore souffraient ? Comprenez-vous que 
j'ai essayé de les sauver et que personne, personne vous m'entendez, 
maintenant que vous savez, peut-être allez-vous me croire et enfin 
entendre, personne n'a jamais voulu me croire, comme vous... pas 
m'entendre. Il était puissant, régnait en maître sur le monde. C'est 
vous qui l'aviez rendu ainsi, avec tous vos salamalecs, vos troubles 
intérêts. Et par votre faute, car c'est bien votre faute, ils -les miens-, 
ils ont tous crevé après avoir trimé toute leur vie, leur pauvre et sale 
vie. Et maintenant, vous, vous venez me chercher ? Pour « prendre 
sa suite » comme il l'a sur son lit de mort demandé ? Mais qu'est-ce 
que vous voulez que ça me foute ? Sa suite ? Quelle suite ? Pleurez 
donc au pied de vos sapins morts, puisque vous ne voyez même pas 
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que les « rois de Noël » sont comme vous coupés, sans plus aucune 
racine, sans plus aucune réalité. Je vous le dis : vous avez de la 
chance. Foutez simplement le camp et laissez-moi en paix ». 
 
C'est ainsi, en voyant Etienne au milieu de ma rue à chasser les flics, 
devant la chocolaterie de mon père que j'en tombai amoureuse. Il 
neigeait. Sa colère était froide mais pour la première fois, je le voyais. 
C'était quelques jours avant Noël et il irradiait. 
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La vie chose 

 
Je veux... 
Tu veux... 
Une vie... 
Tu dis ? 
Oui, marre de tes savates molles, de...  
De ? 
De ton regard éteint de... de...  
De ? 
De vieux... c'est ça... 
C'est quoi ? 
C'est ça : de vieux ramoneur !  
Ah. Et puis ? 
Rien. Et puis rien. C'est...  
C'est ? 
C'est tout. 
Mais alors... 
Alors ? 
Alors quelle vie ? 
Quelle... vie ? 
Oui, alors quelle autre vie ? 
Une vie pleine, je veux une vie pleine. Jamais contente. 
C'est ça. 
Pourtant... 
Pourtant quoi ? 
Pourtant tu sais bien : c'est jamais qu'une histoire, la même histoire 
du verre à moitié vide, à... 
Moitié plein. 
C'est ça, bien. 
C'est ça, pour toi évidemment, c'est bien. Alors ? 
Alors, rien. 
Allez... 
Allez quoi ? 
Allez viens. 
    



 6 

Très cher de l’autre rive 

 
 
« Très cher de l'autre rive, 
Difficile, illogique, inutile de jeter une bouteille à la mer lorsque l'on 
est tombé du monde. Car alors où est la mer, où est la terre ferme ? 
Les repères explosent et on se retrouve en bas, à droite. Je sais, c'est 
ridicule de dire « en bas, à droite » car les repères explosent dans 
ces cas-là, dans des cas comme ça. Alors pourquoi « en bas, à 
droite » ? Je ne sais pas. C'est juste une question de représentation 
et en même temps, c'est très curieux, de violente sensation : je suis 
comme tombé du lit, j'ai roulé sur la droite et je suis tombé du 
monde. C'est aussi simple que cela. Je me suis retrouvé à droite d'une 
sphère ; ce devait être la Terre et j'étais à ses côtés, en bas, à droite, 
dans une immensité noire mais d'un noir pas sombre. Le noir était 
comme neutre. Il y avait une lumière, des lumières on dira 
« normales ». Ce n'était ni terrifiant ni mystique. J'étais tombé du 
monde et puis c'était tout. Je me retrouvais seul. C'était pas nouveau 
après tout. Je n'étais ni étonné ni triste. Je te le dis : j'étais tombé 
du monde, un point c'est tout. 
 
Depuis, je ne sais pas très bien. Je ne sais pas pourquoi mais s'est 
rajoutée à cette image, enfin à cet intime ressenti, une espèce 
d'échelle en cordes flottant depuis la Terre comme pour me rattraper. 
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Je la vois, je les vois toutes deux comme s'éloigner mais pas trop. Et 
moi, je suis là, je ne sais pas -ou je ne sais que trop?- qui je suis, où 
je suis, sur quoi je tiens. C'est cela : je suis en apesanteur, en bas, à 
droite du monde. Je ne vais ni mal ni bien. La question n'est plus là. 
Suis-je alors mort, comme on dit « passé de l'autre côté » ? Je ne 
crois même pas. Cela fait bien longtemps que la question n'est plus 
là, réglée. Je suis autre part. Je me demande juste où je suis, ce qui 
est encore possible. Au vrai, c'est pour cela que je t'écris. Je voudrais 
juste que tu m'expliques pourquoi, si rond à embrasser, cet objet, 
curieux objet d'où je viens, se retrouve au final quadrillé, 
embarricadé, asphyxié de tant de jargons, de tant de grands falbalas 
inutiles. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ou alors je 
comprends très bien et j'ai voulu changer un petit, en fait un trop 
grand quelque chose. J'ai cru, j'ai vu avant, après, entre les lignes de 
tous ces fronts en sueur. J'y ai cru. Ce que j'ai vu, je l'ai bien vu. Ce 
n'est pas parce que je suis tombé en bas, à droite, que je me suis 
méchamment gaufré que cela n'existe pas. Trop facile de me taxer 
comme d'autres de doux rêveur couleur corail, bon teint et juste bon 
à proposer des mondes qui déraillent. Si je suis tombé, c'est au 
contraire que j'ai une ligne et que c'est le monde, ce monde d'où je 
viens, qui est le mien, qui déraille. 
 
Comment te dire ? Comment, faut-il chercher à réconcilier ces deux 
irréductibles vérités ? Ou alors va-t-on rester ainsi, à côté, moi en 
bas, à droite et lui, alors ce doit être en haut, à gauche ? Je voudrais 
que tu m'expliques, toi mon lecteur de l'autre rive à qui j'envoie cette 
bouteille à la mer-infini, pourquoi être tombé ainsi, ce qui est encore 
possible. Je ne demande pas secours. Je te l'ai dit : je ne vais ni mal 
ni bien, je suis hors détresse, dans un tout qui ne veut plus dire rien 
et l'inverse. Je te demande juste un peu d'humanité si en moi un peu 
tu te reconnais. Je te demande de m'expliquer pourquoi tombé et 
l'encore possible. Je te demande et, pour ta réponse, tu sais où me 
trouver : je suis en bas, à droite du monde. C'est pas bien commode, 
je sais. Je pourrais venir à ta rencontre. Je ne suis pas prisonnier, tu 
sais. C'est juste que je ne sais pas comment revenir-en ai-je besoin, 
en ai-je envie?- car je ne sais pas où je suis. C'est un peu fou, je sais. 
Mais moi, je ne suis pas fou et toi qui me liras, si tu me lis, c'est que 
tu le sais. Alors tu sauras aussi quoi me dire, où me trouver car à toi 
aussi, l'en-bas, l'à droite du monde, est familier. 
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Ramdam 

 
 
Il était une fois... ratatata 
tam... 
Ouais, je vous vois : encore une  
histoire de tam-tam. 
Et ouais. Ben 
ouais. 
C'est la faute à Tom, ou To 
to, enfin lui ou un autre, 
le tonton, la tata, et pourquoi  
pas le tou 
bib ? 
C'est la faute au tou 
tim qui se pose de ces  
questions. 
Pensez : boléro or not boléro ?  
Tu parles d'une timbale. 
On se la trimbale à tomber,  
pierre tombale jusqu'à l'os du  
tou 
tou. 
Tiens... mais c'est donc 
tout... 
Vous voulez dire le Grand  
Tout ? Oui, le Tout Grand, 
to 
tal. 
 
Silence 
 
Non, pas silence. 
Tintamarre ! 
Marre de Tintin ! 
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Tintin et itou, Tin 
tin ! 
Ratatatatam, voici que vient,  
voici venue, c'est déjà̀ la 
fin, la fin de l'histoire du 
tam  
tam. 
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Extrapo(i)lation 

 
 

A chaque fois que je le voyais, je ne pouvais pas m'en empêcher, je 
me disais : « C'est tout de même con d'avoir autant de poils sur le 
torse et d'être chauve, si chauve au-dessus ». Bon... le torse... 
j'extrapolais car je voyais juste la touffe brune, hirsute, vaguement 
suggestive qui dépassait de sa chemise bien blanche et de sa veste 
bien bleue. Quand il me tendait ma lettre en échange de mon avis de 
recommandé, je ne pouvais pas m'empêcher de fixer cette fourrure 
noire, hallucinante, si dérangeante. Vraiment, je ne comprenais pas 
comment c'était possible d'être aussi fourni en-dessous et si dégarni 
au-dessus. Alors je regardais, toujours je regardais la barbe. Un 
indice. Y'avait pas photo : elle aussi était drue, très fournie. Enfin 
d'après ce que je pouvais en extrapoler car derrière son comptoir, sur 
son îlot comme on dit à présent, il était rasé de près. N'empêche que 
je m'y connaissais et un type avec plein de points sur le visage, 
comme piqueté des pommettes à la fossette du menton, c'était signe 
de barbe drue, très fournie. Du genre à devoir se raser plusieurs fois 
par jour. S'il faisait pas gaffe, la pilosité reprenait le dessus et c'était 
l'enfer pour redevenir lisse, tout lisse en-dessous. 
 
En-dessous, c'est-à-dire sous ce crâne improbable, luisant parfait 
comme une surface de jade à exploser direct tous les verrous, toutes 
les serrures des plus timides, des plus inhibées. Car le crâne en lui-
même n'était pas si mal. Y'avait comme on dit pas mal à extrapoler. 
Non, en fait, ce qui me perturbait, c'était le décalage, le contraste 
entre ce tout de la touffe sous la gorge et ce rien au-dessus du front, 
un continuum trop précoce avec le front. Du coup, je me demandais. 
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Je veux dire que le temps d'une lettre -ô béni recommandé-, je me 
posais tout un tas de questions sur le reste: est-ce que... aussi velu 
sur les bras ? Et les omoplates, beurk, tu y as pensé? D'après ses 
mollets, entraperçus à la saison chaude, j'avais extrapolé, extrapolé, 
extrapolé... 
Extrapolé. 
Au juste quoi ? 
Ben, je sais pas... euh... le reste. 
Le reste, quoi? 
Ben à propos du reste. Savoir si le torse était comme ci mais le crâne 
alors comme ça, alors le reste quoi. 
Tu dérailles ma petite. Allons, tu vois bien que ce n'est qu'une histoire 
de recommandé: on t'avise et puis tu vas le chercher. 
C'est-à-dire... 
C'est-à-dire que quoi, encore? 
C'est-à-dire que... souvent... 
Souvent quoi? 
Ben on m'avise souvent et alors je cours le chercher. 
Ah bon. Pourquoi, tu en reçois si souvent des recommandés? Tu as 
donc bien des retards de paiement ? 
Ben... c'est que c'est moi qui m'envoie les courriers en recommandé. 
Comment? 
C'est vrai. 
Et pourquoi? 
Ben... pour le revoir souvent, le plus souvent et longtemps, mon 
gentil postier. 
Tu es folle. Décidément tu es folle, complètement folle. 
Non. J'aime juste rêver. Et puis c'est sérieux, je m'interroge: 
comment c'est possible d'être aussi poilu et chauve à la fois? Je 
trouve ça con, cette répartition. Si ça tenait qu'à moi, je prendrais un 
peu du bas pour mettre en haut, histoire d'un peu rééquilibrer le tout, 
que ça fasse ensemble. 
Oui, enfin c'est pas non plus une poupée, ton postier. 
Ah, je n'y avais pas pensé. En voilà une idée : jouer à la poupée avec 
mon postier. 
Vite ! Choper une enveloppe. Rien dedans. On s'en fout. L'essentiel 
est dans l'autocollant dessus avec mon adresse aux tenants des 
aboutissants. Tant pis si c'est un peu cher les recommandés. Pourvu 
que je l'envoie vite et que vite me revienne l'avis d'aller le chercher. 
J'attendrai mon tour pour passer avec lui, rien qu'avec lui. Tant pis si 
on attend pour les recommandés. Et tant pis s'il me remballe. C'est 
quoi toute cette histoire? Ce serait pas un peu déplacé? M'en fous. 
Au moins j'aurai osé et qui sait, peut-être en saurai-je davantage sur 
le mystère de ces touts et de ces riens qui par leur fatal contraste 
éveillent l'éternelle curiosité des petites filles mal élevées. 
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Petites suites d’été 

 
 
Ciel rose de juin, fin de journée. 
Lumière brusquement irradie lac et montagne. Incohérence du reste, 
insupportable beauté. 
 
En bas, le clochard en costume veille déjà sur sa nuit blanche à venir. 
Il n'est pas le seul. 
C'est que la honte de l'espèce n'a ni heure ni visage. 
 
Le clochard en costume a tendu la main, caressé le petit chien. 
Tant qu'il y aura des clochards en costume qui caressent de petits 
chiens, alors Baudelaire aura raison. 
 
Petit moineau deviendra grand. 
Piaille, mais piaille donc après la becquée,  
pour l’instant. 
 
Au détour d'un virage, 
un magnolia encore en fleurs 
veille sur le potager, les tomates et leurs tuteurs. 
 
Le cygne médite. 
Les épines tombées de la montagne forment couronnes à la surface. 
C'est donc lui le roi des ronds dans l'eau. 
 
Ses petits au milieu des nénuphars jaunes,  
la cane jubile. 
Petite géographie du bonheur en surface. 
 
A la rose trémière qui se déchiffonne avec une paresse  
écarlate, je dis 
qu'elle est l'hibiscus béni de nos contrées englouties. 
 
Le clochard, pas celui en costume mais l'hirsute,  
nourrit pigeons et moineaux. 
Quelle heure est-il donc dans ce geste éternel ? 
 
Les voiles donnent aux pommiers des allures  
de mariée en retard, 
à la traine. 
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Tachetée de nuages sur sa verdure projetés, la montagne se prend 
pour la grosse 
vache qu'au fond, elle est. 
 
Quand les gendarmes copulent dans 
les poireaux, 
qui pour les arrêter, qui pour les verbaliser ? 
 
Les étés passent, 
les petites filles aussi. 
Seules demeurent les Barbie sirènes au bord de l'eau. 
 
La fille : couchée sur le ventre, maillot fluo. 
La mère : deux pièces tigré noir et blanc, sur le dos. Pile et face sur 
un même tempo. 
 
Les pollens à la surface signent  
comme un interminable été.  
Bientôt la neige. 
 
Plumes par-dessus tête, 
le cygne cherche au fond du lac 
une bien trouble vérité. 
 
Non, non, non : cette échelle-ci ne mène pas au 
cerisier, mais au 2ème étage de la maison  
ronde. Autre lieu, autre fruit. 
 
Sous le ponton,  
près de la roselière,  
le cygne attend. 
 
A l'envol du moineau, 
l'arceau métallique tremble 
à en réveiller les racines des jeunes poireaux. 
 
Le temps passe, le temps 
des cerises est passé. 
Adieu clafoutis, gratins de fruits acidulés. 
 
Souscrire au monde pour en profiter. 
Si article détérioré, le renvoyer. 
Autant dire se rétracter jusqu'au monde d'après. 
 
A trop déterrer les carottes, 
on dérange la limace. Faire comme 
si je ne l'avais pas vue, lui laisser ses rêves de fanes. 
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Pierre retombe et retombe encore du sommet. 
Dans un grand fracas entre ciel et terre, se forme une tornade de 
boue et de chagrin. On l'appellera Sisyphe. 
 
Sur la bâche aux aubergines, 
le lézard fait des claquettes 
et résonne ses pas légers dans le tunnel ensoleillé. 
 
Dans mon jardin, il y aura des framboisiers,  
un cerisier et une limace. 
Elle s'appellera, s'appelle déjà Charles. 
 
A l'ombre du cardon, les échalotes  
se faisaient toutes petites. Las,  
une main les a trouvées. 
 
La surface réfléchit sur mon visage  
la sagesse 
que je n'ai pas. 
 
La voile du parachute déchire le silence sur la colline.  
Le clocher renchérit : il est midi, il 
est temps de rentrer. 
 
Exilées de l'ail violet, 
les fourmis furieuses se vengent 
en piquant tout sur leur passage jusqu'au corset. 
 
Cela doit être une drôle de sensation de voir 
une maison, bien au chaud, 
au fond d'une impasse et de se dire, c'est là, ne plus bouger. 
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Au cas où… 

 
 
Elle n'est pas bien loin. 
Il suffirait peut-être de gratter la poussière entre deux grincements 
de temps pour la retrouver. 
On dit qu'une fois, cette fois-ci, la fois de trop, elle n'a pas tenu. 
On ne comprend pas bien car on la savait résistante, c'est fou, elle 
en avait vu d'autres, alors pourquoi une inondation, petite, si petite, 
ridicule, d'elle aurait-elle eu raison ? 
On se demande où elle est. 
Au fond, on se demande ce qu'elle, de plus en plus, sans relâchement, 
sans cesse, tout le temps, elle se demandait. 
On ne sait pas très bien s'il faut la rechercher, qui exactement 
rechercher tant le néant du quotidien l'avait d'incolore fardée. 
On ne sait pas très bien quoi. 
On sait juste qu'on l'aime, que c'est dommage, que l'on regrette, 
qu'on la regrette. 
Mais après ? 
Si elle se reconnaissait, peut-être qu'elle reviendrait et que la vie 
changerait. 
Peut-être. Après. Peut-être, après ? 
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Le déclic clac 

 
 
J'ai les boyaux en zig-zag, 
un charivari dans la tête comme 
pas possible. 
Quel cachet pour ça ? 
Pas de cachet pour ça. 
Je rêve au grand tohu-bohu premier, 
j'espère rallier tout sauf le dernier. 
Pas de cachet pour ça. 
Je m'demande qui de Tire, qui 
de Larigot m'ambiancera le cœur à nouveau. 
Mais pas d'cachet pour ça. 
Je m'enlivre de palimpsestes qui, 
de près ou de loin, puent l'inceste. 
Je ne le sais que trop bien et... 
Non, pas de cachet pour ça. 
Je suis timbrée de toutes leurs fariboles. 
J'aimerais tant expirer ouf ! 
Au lieu de ça, j'hurle à perte de vue, je 
ne cesse d'implorer les berlues qui s'en cognent bien bas. Pas de 
cachet pour ça, pas 
de cachet pour ça. 
Rien. 
Rien qu'ouvrir large-vacant les penderies 
et cassos cassos, Terres Grasses, mes amours, 
j'arrive, tiens, me voilà en vie. 
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Ce que tisser les mots veut dire 

 
 
Les gens sont idiots. Ils cherchent toujours, toujours, toujours, des 
causes, des causes, des causes, extérieures, extérieures, 
extérieures... Tout serait écrit, et pourquoi pas voulu par quelque 
divinité et si l'homme n'est pas gentil, alors c'est pas bien, on te l'a 
dit combien de fois, petit homme, qu'il fallait pas faire ça ? Allez, je 
ne veux plus te voir. Au coin, puni. Ou alors au contraire, tout serait 
ouvert, permis, rien ne serait joué. Allez, jouez, mais jouez donc ! 
N'ayez crainte : le hasard est là; la chance à votre bonheur pourvoira. 
Ou pas. 
Patatrac les guerres, les conflits. 
Patatrac la mort, les maladies. 
Patatrac les injustices, pourquoi moi et pas lui ? 
Patatrac le climat qui fout le camp et tout ce qui s'en suit. 
Patatrac. 
Gros patatrac. 
Patraque depuis longtemps. 
Les gens sont idiots. Ils cherchent, cherchent, cherchent, depuis 
toujours, toujours, toujours, de grandes, grandes, grandes, causes, 
causes, causes, extérieures, extérieures, extérieures, à eux, eux, 
eux... alors que la cause, minuscule, mais additionnée aux autres, à 
force, sur la durée, ça fait beaucoup. Et la cause, c'est moi, petit 
homme, c'est toi, c'est nous, c'est vous. 
Chercher ailleurs est une erreur. 
Chercher grand conduit au néant. 
Car les héros, c'est nous. Point d'heure de gloire à scruter. On peut 
aller en paix dès lors que l'on occupe pleinement notre bulle, si menue 
bulle d'humanité. On peut aller en paix si on est à la hauteur de ce 
qui devrait, en principe, la distinguer : l'esprit de responsabilité. 
Je n'ai pas trop le goût, parfois, il faut m'excuser, d'inventer des 
histoires pour s'amuser, comme s'évaporer. Parfois, je trouve cet 
exercice -dans mon cas ce travail- vide, comme dérisoire. Il ne faut 
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pas m'en vouloir, il faut m'excuser. Ce n'est pas de la déprime, genre 
le coup de moins de janvier. Moi aussi, j'aurais voulu jongler avec les 
consignes, poser un décor, créer des personnages et que ça bouge 
là-dedans, je veux un peu d'action ! Que serait-il sorti si j'avais 
« obéi », fait traverser mon histoire par un aveugle, inséré trois mots 
(kodiak, barouf, enfer), coloré le tout en pie de préférence fauve et 
farci l'hyper-tout d'une recette de cuisine exotique ? Je ne sais pas. 
J'avais bien commencé des recherches. Elles m'auraient sans doute 
emportée dans l'archipel du Kodiak, là où les gros ours bruns du 
même nom dévorent quantité de saumons. J'aurais sans doute 
cherché la petite bête. Au fond, quand on écrit, que fait-on d'autre 
vraiment ? J'aurais cherché, ou plutôt inventé qui, mais quel est 
donc, là-bas, ce mystérieux inconnu à l'origine de l'achat par les 
Etats-Unis de l'Alaska ? Rien que ça. Oui, cela m'aurait plu. 
Mais non. 
Cette histoire restera comme d'autres, tant d'autres, sur les ponts 
suspendus de mon imagination. Peut-être adviendra-t-elle un jour 
quand même, forçant tous les barrages, trouvant le bon passage. On 
ne sait jamais avec les histoires : elles sont têtues et nous en 
racontent de bien bonnes. Alors, si elle advient, je prendrai stylo et 
papier. Je la raconterai cette histoire. Bien sûr que je ne la laisserai 
pas en plan. Pour sûr, je la déploierai comme elles, ces sœurs 
advenues, elles me déploient et allègent de quelque chose le poids. 
Bien sûr. Evidemment. 
Car qui dit mot refuse tout haut. 
Mais pas maintenant. 
Il faut du temps. 
Pour une histoire, il faut du temps. 
Je l'ai dit : ce n'est pas de la déprime. C'est juste que les histoires 
méritent du temps et que ma responsabilité à moi, c'est de faire avec 
ça, avec le temps des histoires. C'est d'habiter humblement ma 
menue bulle de créativité et de partager ce qu'il en sort, quand ça 
mord, avec mes contemporains, fébrile parcelle d'humanité. 
Aucune cause, encore moins grande, à chercher à l'extérieur. Point 
de récit de cape et de mirifique épopée. Les plus belles histoires sont 
comme les images : en dedans. On n'y peut rien. C'est ça l'écriture 
héroïque au quotidien. Jour après jour prendre le pouls et si c'est 
pour aujourd'hui, c'est bien, mais si c'est pour demain, alors je 
prends aussi, merci bien. 
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Des éclipses et des mots lune 

 
 
En vérité, je vous le dis, les mots sont de sacrés garnements. On a 
besoin d'eux, on les cherche et ils jouent à cache-cache, pouffent de 
rire et se font la malle. 
 
C'est là qu'on reste un peu con, genre la maîtresse au milieu de la 
cour d'école qui siffle la fin de la récré et y'a plus personne pour 
retourner en classe, s'asseoir bien sagement et apprendre, glouglou, 
apprendre plutôt que rêver. Car au fond, les mots fuient peut-être 
cela : pas rêver, pas assez rêver. Alors ils s'en vont à l'aventure pour 
parer le réel de quelques enluminures. Rien ne sert de leur en vouloir, 
de les accuser d'une quelconque forfaiture. Ils s'en vont simplement 
voir ailleurs et, souvent, n'en reviennent que meilleurs. 
 
Heureusement, dans pareils cas, d'autres mots prennent le relais, 
jouent les bons élèves pour éviter à la maîtresse de sombrer dans 
une fatale mélancolie. Il se forme alors un complot, en tout cas une 
subtile et solide organisation entre les mots d'avant le mot parti en 
voyage, celui d'après et son contraire dans le dictionnaire. Ainsi, la 
doublure du mot « éclipse » est-elle formée- elle l'a prouvé avec brio 
par le passé- du trio « éclimètre », « éclisse » et « réapparition ». 
Trois pour le prix d'un... si la maîtresse cède au chagrin, c'est qu'elle 
est un brin capricieuse. Avec de tels effectifs, elle devrait plutôt 
sourire car non, à la prochaine rentrée, sa classe ne sera pas fermée, 
elle pourra encore professer, professer, professer... 
 
C'est ainsi qu'un jour, elle vit se pointer neuf nouveaux élèves d'un 
coup. Cela signifiait donc que trois mots s'étaient barrés, évanouis 
dans le champ des lexiques le temps d'une récré. Son premier réflexe 
fut de savoir qui, oui qui avait fait ça, qui avait osé. Puis... comment 
faire ? Elle accueillit les nouvelles recrues, les remercia presque, au 
final, d'être venues. C'est ainsi qu'Enliser prit place devant son 
bureau, à côté d'Ennéade. Normal : ils étaient amoureux et la 
maîtresse eut bien du mal, par la suite, à les convaincre de la 
carritude des carrés. Assombrissement se révéla plus pragmatique 
en s'asseyant derrière Forfaitaire pour le pomper copieusement en 
français les jours de dictée. Forfanterie parvint à se planquer près du 
radiateur tandis que Fidélité squattait le pupitre près de la porte pour 
soulager sans trop déranger ses petites envies aux WC. Avent se 
hissa quant à lui à la tête du classement, au grand dam d'Aventurine 
qui potassait tard le soir pour lui faire la pige. Confort et Sécurité, les 



 20 

deux jumeaux, se révélèrent en dessin, il faut le dire bien plus qu'en 
sport où ils s'essoufflaient au moindre effort. 
 
Toute cette joyeuse bande donna du fil à retordre, du plaisir aussi, à 
la maîtresse qui fut ravie de leur participation. Au point d'en oublier 
presque, pas tout à fait, le nom des trois évaporés -tiens, d'ailleurs, 
vous, avez-vous trouvé?-. Une maîtresse reste toujours une 
maîtresse ; elle n'oublie pas des enfants qui, un jour, après la 
dissection douloureuse d'un poème, la prennent au mot, se prennent 
pour des mots et gagnent d'autres horizons, se moquant bien de 
l'étroitesse étroite des définitions. 
 
Il faut l'imaginer : la voilà qui rentre chez elle, la maîtresse. Elle goûte 
proprement, se rafraichit brièvement, se penche sur les copies et les 
cahiers consciencieusement. Elle dormira tôt car demain, c'est lundi, 
c'est mardi, c'est... tous les jours de la semaine et il faut être en 
forme, ça oui il faut être en forme, pour accueillir les revenants et 
accepter que d'autres partent si brusquement. 
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Toutes ces choses, tant de choses 

 
 
« Tu disais 
c'est une pause 
un tout petit détour 
où parfois chacun dépose 
ses souvenirs des belles choses 
se souvenir des belles choses se souvenir des belles choses » 
Gae ̈tan Roussel, Les belles choses 
 
1. Choses dont on néglige souvent la fin 
Des haricots qui ont bon dos 
Du ridicule car on est déjà mort 
Du film : on connait déjà la fin d'avance 
De l'Histoire : l'optimisme des siècles passés semble aujourd'hui bien 
illusoire. 
 
2. Choses qui ne s'accordent pas 
Ségolène et Valérie François et Ségolène Valérie et Julie François et 
Valérie Julie et A 
François et Julie A et B 
François et A 
B et C 
François et B 
C et l'alphabet 
François et C 
L'alphabet et le quinquennat François et l'alphabet 
Le quinquennat et l'infini François et le quinquennat L'infini et c'est 
fini 
François et l'infini 
C'est fini et j'ai dit c'est fini François et c'est fini 
J'ai dit c'est fini et alors c'est fini 
François et j'ai dit c'est fini 
Alors c'est fini et faudrait s'arrêter 
François et alors c'est fini 
Faudrait s'arrêter et Stop ! 
François et faudrait s'arrêter 
Stop ! Et j'ai dit Stop ! 
François et Stop ! 
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Ah ça non, François pas connaître Stop ! 
D'accord, mais moi j'ai dit Stop ! 
François être très occupé, vous savez. 
Certes, mais faudrait peut-être s'y mettre à gouverner. 
 
3. Choses peu rassurantes 
Le père 
La mère 
Les frères et sœurs possibles Le monde 
L'avenir 
Rideau 
 
4. Choses rassurantes 
Lui 
Elle 
Eux, c'est sûr 
Quelque part 
Bientôt 
Désarmement des toboggans et chacun à son poste 
 
5. Choses rares 
La paix sans léthargie 
La sérénité sans apathie 
La fluidité sans se moucher L'aisance sans ta présence 
La compassion sans compas ni passion 
La joie sans mélancolie 
La mélancolie sans joie (décidément) 
L'ancrage et la disponibilité 
La volonté sans dureté 
La souplesse sans mollesse, 
Donc c'est bien ce que je disais : 
la paix sans léthargie. 
Retour à la case du mantra premier. 
 
6. Choses qu'il ne valait pas la peine de faire 
La vaisselle  
Le ménage  
Ranger 
Les courses  
A manger  
Bien décorer  
Croire  
Espérer 
Se lasser  
Partir 
 
7. Choses qu'il valait la peine de faire 
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La vaisselle 
Le ménage  
Ranger 
Les courses 
A manger  
Bien décorer  
Croire 
Espérer  
L'aimer encore  
Rester 
Arroser les plantes  
Regarder les moineaux 
 et le soleil se lever. 
 
8. Choses dont on n'a aucun regret 
Etre sortie 
Les avoir quittés 
Ne pas attendre des emmurés une porte qui s'ouvre  
Ne pas attendre des déviants la marche à suivre  
Les avoir quittés 
Etre partie 
 
9. Choses splendides 
Une seule : ma main sur la tête d'un animal car c'est de moi dont je 
prends soin en vérité. 
 
10. Choses qui frappent de stupeur 
Ma main sur ma tête car cela doit signifier qu'il y a encore un cœur 
battant entre les deux. 
 
11. Choses qui sont loin du terme 
Moi 
Moi après vous 
Comme vous y allez ! 
Y allez où ? 
Ben... au terme du sujet.  
Ah oui, j'avais oublié. 
 
12. Choses embarrassantes 
(C'est une histoire dans les Hauts, loin là-bas) 
 
Pisser dans les fraises 
Se relever. 
Surprendre un gros baiser de langues entre amoureux.  
Se dire « C'est joli ». 
Se dire « C'est cool ». 
Se dire « C'est donc ça ; ça fait envie ». 
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Se dire « Mais ces deux-là, c'est étrange, je les connais ».  
Chercher dans ma petite tête de petite fille et trouver : Elle, c'est la 
femme de lui, 
Mais de lui pas lui, d'un autre. 
Et lui, le lui d'ici, c'est le mari d'elle, une autre elle.  
Putain, quel bordel ! 
Se dire « C'est donc ça ; ça fait pas forcément envie ».  
Se rasseoir dans les fraises. 
Les remercier d'exister. 
Regarder le paysage. 
C'est tout de même beau alentour. 
Grandir. 
Garder le secret dans sa grande tête de grande fifille 
Et maintenant 
le divulguer. 
 
13. Choses qui remplissent l’âme de tristesse 
L'intelligence utilisée à mauvais escient alors à quoi bon des siècles 
de questionnement philosophique sur le « propre de l'Homme » ? 
Moins se poser de questions, plus agir en conformité. Sinon on dira 
que les nihilistes avaient foutrement raison. 
 
14. Choses effrayantes 
Voir la rubrique précédente. 
 
15. Choses qui remplissent d'angoisse 
Voir les deux rubriques précédentes. 
 
16. Choses dont le nom est effrayant 
Lié aux trois rubriques précédentes :  
L'irresponsabilité 
L'impunité 
L'inhumanité 
L'aliénation 
En bref, passer à côté. 
 
17. Choses impatientantes 
Retour à la rubrique 13 et cap sur les suivantes. 
 
18. Choses qui ne servent plus à rien, mais qui rappellent le passé 
Alors là, attention danger !  
En cas de trop plein, vite,  
Mais alors vite, déménager. 
 
19. Choses auxquelles on ne peut guère se fier 
L'Histoire 
François 
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Choisir un élément dans la rubrique 3 
Partir, si c'est pour fuir 
Rester, si c'est juste pour arroser les plantes  
S'enfuir, si c'est pour de loin rester 
Ce que racontent les fraises trop arrosées  
L'Homme 
L'homme 
François 
Sa propre lucidité quand on est trop fatigué  
Toutes ces histoires 
Mais quand même les fraises, si, on peut s'y fier. 
 
20. Choses qui sont éloignées bien que proches 
Toi, enfin Moi. 
 
21. Choses qui sont proches bien qu'éloignées 
La réciproque est aussi vraie : Moi, 
enfin toi. 
 
22. Choses qui doivent être courtes 
Trop de mots pour le dire. 
 
23. Choses qui tombent du ciel 
Les bébés. 
Et même qu'il faut porter des couches bien rembourrées sur la tête 
pour pas se faire gravement cogner. 
 
Les bombes. 
Et même qu'il faut porter des couches bien rembourrées sur la tête 
pour la même raison. 
 
La révélation. 
Je l'attends encore. Je devrais peut-être enlever les couches de 
dessus ma tête. Elles sont trop épaisses alors ça ne peut pas passer. 
Quelle autre explication ? 
 
L'inspiration. 
Non, je rigole. Vous croyez quoi ? L'écriture, c'est du travail, Madame. 
Mais vous croyez quoi ? Que c'est comme une révélation ? Allons 
donc. 
 
Les météorites. 
Et même que le noir de leur désintégration forme des mots qui, eux, 
ne partent pas en fumée. 
 
Toi. 
Je désespérais d'un jour nous retrouver. 
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24. Choses auxquelles on ne peut s'abandonner 
Aux douces idées.  
Enfin si, justement.  
Sinon, à quoi bon ? 
 
25. Choses difficiles à dire 
Je ne saurais. 
Hum... Je t'aime, peut-être ? Chut ! J'en ai trop dit ! 
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Le vieil homme et l oiseau 

 
 

Lune au quart, 
quart de tour sur les cimes, cimes de rêves, 
rêves de neige, 
traces dans le ciel,  
parallèles. 
 
Ronronnement. 
 
La rivière aussi est de la partie,  
alors ronronnement. 
 
Cependant, depuis peu, savez-vous,  
non, vous ne savez pas, le mode 
« avion » se nomme « crash »,  
mode « crash ». 
 
Drôle de ronronnement, fini le  
ronronnement, a plus  
ronronnement. 
 
--- 
 
Paix aux âmes,  
silence,  
recueillement. 
 
--- 
 
Lui s'en moque. 
 
Car lui, c'est le rouge-queue. 
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Sur le filet rouge aussi, il n'attend rien,  
rien des enfants qui, à l'heure même,  
s'habillent pour leur leçon de ski,  
promptement. 
 
Car lui, c'est le rouge-queue. 
Il ne rêve de rien, encore moins,  
pensez un peu, de printemps. 
Car lui, c'est le rouge-queue,  
c'est le printemps même,  
c'est le printemps. 
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Le catalogue et la Loi 

 
 

La Nature... 
Toutes les réglementations ni changeront rien : il gardera ses 
semences et mourra avec elles. On le retrouvera, ou non, on ne le 
retrouvera pas, quelque part, et il les aura comme toujours sur lui, 
tout contre lui, dans de petits sachets hermétiques, patiemment 
étiquetés et classés d'année en année. Portera-t-il alors sa salopette 
bleue avec sa chemise dessous, la ceinture de contention aussi, pour 
préserver ses reins de tous ses efforts, tant d'efforts ? Ou alors non, 
il portera son veston et son pantalon du dimanche, avec des souliers 
cirés, pas les gros godillots en cuir bien épais du jardin. Choisira-t-il 
le moment, les circonstances ? Les sèmera-t-il à la va-vite, les 
enfermera-t-il au contraire à l'attention des survivants, les 
supprimera-t-il de rage désespérée car la lutte aura échoué? 
 
Pour l'heure, il sème, il sème... Il arrache les salades : place aux 
betteraves. Il arrache les melons : place à l'ail. Les tomates ? Il les 
laisse encore un peu. Elles donnent encore car la maladie, grâce à 
son savoir, a fait long feu. Alors au hasard des allées, dans la serre 
où s'égarent aussi la mésange et le rouge-queue, il en cueille, les 
dévore, rêvant d'être de ces variétés anciennes l'éternel et secret 
sanctuaire. Sa bouche est humide des graines de ces fruits, tous ces 
fruits, qui transitent clandestinement en lui. Il se rêve fécondé, 
fécond, riche d'une descendance comme avant : en droite ligne, sans 
interruption. Il rêve le catalogue officiel des semences brulé en un 
regrettable mais juste autodafé. Il rêve la Loi rétablie, enfin rétablie 
sans plus de coupables discussions ni de rendez-vous manqués. 
 
Il rêve sa mort ; la vie aussi. Ce serait un matin comme ça, dans la 
forêt, au pied de la montagne. Il les porterait contre lui, tout contre 
lui, comme toujours, comme à l'accoutumée. Ce serait assurément 
une belle mort. Tout en un sens y serait. Sauf que cet homme, cette 
mort, il ne faut pas trop la souhaiter. Car cet homme, c'est le 
maraicher rebelle, notre père à tous nourricier. 
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Triptyque de l’obsidienne 

 
 
De l'autre côté de l'obsidienne (I) 
De l'autre côté de l'obsidienne, il y a 
le reste -est-ce l'origine- de la chaine, 
tout un monde, on se demande comment, 
ma cabane sur pilotis à l'abri du vent, 
le souvenir d'un étoile filante, ou non : 
du feu l'artifice, 
les racines mêlées des deux pins enlacés, 
la taverne des absents, 
le reflet des passants, 
de son chien les hurlements, 
une lucarne sur l'horizon salé, 
d'une baie le positif, 
un belvédère en pointillés, 
encore, même loin, l'écho des canisses et la caresse des tamaris, mon 
impuissance à y aller, enfin non : 
c'est trop tôt ou peut-être juste pas ma place, 
le décalque animé d'un graffiti, 
cela s'appelle un monstre interloqué, 
tout un monde, je vous le dis, on se demande 
comment c'est possible, comment. 
 
Derrière l'obsidienne, il y a les années, toutes ces années qui 
trinquent désormais au firmament de l'été. 
 
Derrière l'obsidienne, on entend le doux clapotis du large échoué. 
 
De l'autre côté de l'obsidienne (II) 
De l'autre côté de l'obsidienne, il y a 
le diable, la rivière et pas si loin, le château. 
Les abimes d'en bas scrutent les monolithes d'en-haut. 
Il faut enjamber les unes et oublier les autres pour arriver aux 
marches du passage vieux. 
Drapeaux et ruminants assurent l'accueil dans le village arrimé au 
vent. 
On entend plusieurs langues, sans doute celle des passants. 
La place, petite, offre au soleil un creux où poser ses rayons pavane. 
Les pavés se font argent, les lampadaires -un puis deux- s'éclairent 
soudainement. 
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Les nuages soufflent. On y voit que du feu. 
D'un coup, les cônes hideux se contractent et engloutissent ce qui va 
là dans un silence mystérieux. 
Il est temps de rentrer, de faire le chemin à rebours, de faire comme 
si on repassait de l'autre côté de l'obsidienne, là où les illusions sont 
reines. 
 
A l'orée du lac 
Longue d'une vingtaine de mètres, l'ombre pouvait se faufiler dans 
n'importe quel interstice de l'ouvrage. C'est ce qu'elle fit, à la 
recherche de la vanne première, celle qui inonderait enfin, sans 
scrupule ni vergogne, la vallée. Elle ne la trouva pas, faillit s'en aller 
dépitée, remonter à la surface où soufflaient ce jour-là des notes 
argentines, où l'air humait bon le dulce de leche. 
 
Elle erra au contraire au miroir des étoiles criantes, là où même les 
obsidiennes regrettent de n'être pas filantes. Au sortir d'une impasse 
calcite, elle se sentit comme épiée par un regard caverneux. Elle 
s'immobilisa, le temps de voir ce qu'il en était d'elle et de ses rêves 
noueux. Le regard insista. Il y avait donc bien alentour une paire, 
voire plus, d'yeux. Elle était pétrifiée de peur et pour une ombre, c'est 
pas commode parce que ça tremble, ça trouble, de tous les côtés 
vacille. 
 
Le regard s'approcha. Il n'avait que deux yeux mais deux yeux pleins 
de larmes. Elle comprit dans sa fuite qu'en leur fond était la première 
vanne. Il partit à sa suite. Elle se retourna, lui creva les pupilles, le 
pus, les poches, tout ce qu'elle put avant que ses contours ne 
s'effilochent. C'est alors, c'est ainsi, que le barrage céda, qu'en une 
onde brunisse le regard se fit songe d'une silhouette sans fard ni roi. 
 
Depuis, la vallée émerveille veaux et monts à la transhumance 
passagère. Les nuages se dilatent au vent et le col bruisse de cette 
histoire-là. 
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Dans ma boite à tout 

 
 
Dans ma boite à tout 
y'a des bulles de savon, 
les peupliers de Buisson-Rond, 
un charivari de tous les diables, 
une maman qui n'crie plus « A table ! ». 
 
Y'a des parterres d'ail des ours, 
un camée dans une bourse, 
Etienne qui me regarde, attend, 
« Ce cirque, ça va durer encore longtemps ? » 
 
Y'a une zone naturelle protégée, 
des assauts pourtant répétés, 
un banc envahi de lilas, 
un autre qui lui fait face en contre-bas. 
 
Y'a la mousse de la chanson douce 
et une silhouette dans un pousse-pousse, un érable en pot, en 
hauteur, 
c'est absurde à en avoir mal au cœur. 
 
Dans ma boite à tout, 
en bref c'est le foutoir 
mais je m'y retrouve, mon beau miroir.  
Il manque juste un truc, c'est cette voix  
qui me dirait « C'est fini », apaise-toi. 
 
Dans ma boite à tout, il manque ça, 
des mots qu'on ne trouve, 
qu'on n'entend pas, 
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qui font que le couvercle reste ouvert, béat,  
sur toutes ces choses à nu comme moi. 
 
Dans ma boite à tout,  
dans ma boite à tout... 
    



 34 

Les bonnes résolutions de 2014 

 
Varécy s'engage 
 
Cette année, 
 
Finis le ronron de la balançoire, le balanci-balança des tergi-tergiver 
stop ! à toutes ces stériles conversations : je me rive au sol et je 
choisis un cap, une ligne, pour de bon. 
 
J'arrête le pipeau car pour traquer les chagrins au creux des 
bosquets, le cor, oui le cor, c'est définitivement mieux. 
 
Foin de la bataille fermée. Ne serait-il pas à la longue plus raisonnable 
d'avancer à visage démasqué ? 
 
Je réserve la lessive à ma famille et la vaisselle à mon amoureux. 
 
Au couteau je préférerai un peu de douceur: juste quelques aiguilles 
bien ciblées dans le dos de mon interlocuteur. 
 
Je ne fuirai pas, je ne fuirai plus en forêt. Non. C'est la forêt qui fuira 
en moi, un peu comme le plein cherche le vide. Ou l'inverse. 
 
Je ne me construirai pas de cabane. Non. Plus besoin. La cabane, ce 
sera moi et je reviendrai, ça oui, je reviendrai de loin. 
 
Chiche ? 
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Dissoute 

 
 
« J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais 
des vertiges. » Arthur Rimbaud, Une saison en enfer,  1873. 
 
Il l'avait repérée de loin. Comment faire autrement ? Elle avait l'air si 
décidé. Il était en train de prendre la rue, comme ça, simplement, 
une photo banale d'une ville nord-américaine banale, lorsqu'il l'avait 
vue. Là, il ne s'agissait plus de témoigner, de relever, de juste 
prendre acte du banal. Non, avec elle, c'était l'exceptionnel décidé. 
Tout de suite, il avait été frappé, saisi, touché, par quelque chose 
d'extraordinaire en elle. Un côté robot, marionnette, et en même 
temps un côté au-dessus de la mêlée. Tout de suite, il avait hésité 
sur sa nature même, non pas qui, mais ce qu'elle était. 
 
Il ne voulait surtout pas la rater, aussi avait-il pivoté de 45 degrés 
pour faire mine de prendre tout autre chose et de discrètement 
l'immortaliser à son passage. Plus elle avançait, plus il était à la fois 
oppressé et soulagé. C'était un truc de dingue, encore jamais arrivé. 
De son œil gauche, il guettait sa progression, folle quoique si 
prévisible dans sa direction. De sa main droite, il tenait son appareil 
et de la gauche un sachet en plastique blanc avec quelques fruits et 
un sandwich. En fait, il se cramponnait à eux, c'était l'appareil, et le 
sachet qui le tenaient dans une latitude raisonnable. A mesure qu'elle 
approchait, il se sentait à la fois happé par le haut et par le bas. Il 
était aussi en extension, prêt à claquer, qu'elle, elle était tout d'un 
bloc, monumentale météorite fendant l'anonymat de son air décidé. 
 
Arrivée à sa hauteur, quelque chose se brisa et immédiatement, se 
rétracta, reprit densité humaine. Il ne s'était pourtant rien passé de 
spécial : un éternuement soudain avait juste interrompu la course de 
l'automate au pas pressé. Elle n'avait pas eu le temps de porter sa 
main à sa bouche ; le sang avait vite pris le relais. Elle n'en finissait 
plus de vomir, comme si une digue en elle avait cédé. Il lâcha tout, 
se précipita. Il était proche. Il fut donc le premier à ses côtés. C'est 
en lui qu'elle s'écroula, se liquéfia puis s'évapora. 
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Il devint comme fou, pétri d'une douleur qui était aussi intense lueur. 
Il abandonna tout sur le trottoir lisse, maintenant souillé. Il courait 
en tous sens, voulait la rattraper, l'étreindre, l'embrasser. Il voulait 
partir avec elle, la suivre, comme elle disparaître, tant pis, mais au 
moins il saurait. On le plaqua au sol. C'est que la vie banale devait 
reprendre son cours. Il devait se tenir tranquille. Dans cette ville si 
lisse, si nord-américaine, il devait se tenir bien tranquille s'il voulait 
rester. Ici, il n'était que toléré. Que voulait-il ? Tout compromettre, 
son immigration et une nouvelle vie à force de grande imagination, 
ou alors courir à quatre pattes, se trainer après quoi, qui, un rêve 
parti en fumée ? On le piqua. Il se débattit beaucoup trop pour un 
étranger. Il voulait rester là. C'est là qu'il l'avait vue. C'est là qu'elle 
avait disparue. Les ambulanciers ne comprenaient rien à son sabir. Il 
était ivre, il délirait. Dans ses entraves, il écumait. 
 
C'est alors qu'il vit l'obsidienne rouler dans le tumulte, une petite 
obsidienne ronde, d'un rond parfait aussi naturel qu'irréel. Elle lui 
indiqua le chemin. Il se dégagea avec violence, soudainement animé 
d'une étrange puissance. La terre s'ouvrit, le ciel aussi. Il fut étiré en 
même temps que tassé. Il devint cette boule compacte et malléable, 
ce personnage que je tiens dans ma main, qui en arpente les lignes 
et celles de nombreux cahiers jusqu'à se poser sur mon épaule et 
attendre un nouveau début, une nouvelle issue. Il devint Etienne, 
mon double, mon sombre et lumineux héritage. Il devint ce que je ne 
suis pas puisque la femme pressée, dissoute, sur la photo lisse, c'est 
moi. 
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L’île de Pâques et autres mystères Souvenirs de Theodore 
Eglantine 

 
 
« Toutes les choses ont leur mystère, et la poésie, c'est le mystère 
de toutes les choses. »,Federico Garcia Lorca. 
 
Je m'appelle Théodore Eglantine, plus précisément Théodore, Ulysse, 
Eliecer Eglantine. Je suis né le 8 mai 1945 à Ouchy, sur la rive suisse 
du lac Léman. J'ai grandi 3 Impasse des Thermes, au milieu des 
croquis et des dessins que Pierre Loti avait donnés à mon arrière-
grand-père lors de leur voyage sur la Flore. Mon aïeul avait en effet 
sympathisé avec Julien Viaud, un jeune homme de 22 ans, devenu 
plus tard le célèbre écrivain français que l'on sait. Ils étaient tous 
deux officiers de marine et avaient été autorisés à se rendre 
ensemble sur l'île de Pâques lors d'une escale longue d'à peine quatre 
jours. C'est à cette occasion qu'ils avaient découvert ce qui les 
marqua toute leur vie, scella leur amitié et inspira l'œuvre de l'auteur 
en herbe : une île volcanique, peuplée d'individus tatoués et de 
statues géantes, les Moaïs, sans que l'on sache très bien le pourquoi 
ni le comment de ces dernières. 
 
C'est donc aussi à cette occasion que naquirent le culte familial pour 
Loti et la véritable obsession de percer le mystère de l'acheminement 
de ces blocs colossaux. Mon arrière-grand-père transmit cette double 
passion à mon grand-père qui la transmit à son tour à mon père... 
qui ne manqua pas de me la transmettre aussi. Entre éclaircies et 
bourrasques à la surface du lac, mon enfance fut donc bercée par les 
belles lettres à tonalité exotique et les dédales propres à toute 
recherche scientifique. Installé près de la cheminée, face au port et 
à la France si proche, combien de fois n'ai-je pas rêvé après avoir 
parcouru, l'esprit déjà ailleurs, ces lignes du journal tenu à bord par 
l'écrivain-voyageur ? : « On éprouve des sentiments nouveaux et 
intraduisibles, en se promenant dans cette immense solitude, au 
milieu de cette population pétrifiée. Sous mes pieds s'étendent ces 
plaines jonchées d'idoles, que peu d'Européens sont venus voir avant 
nous... et là-bas, à l'horizon, se déroule le grand océan. ». 
 
J'ai rêvé, beaucoup rêvé, imaginant les Polynésiens à l'assaut de ce 
minuscule territoire triangulaire en pirogue à balancier ou, pour 
charger plus de matériel, en catamaran. J'ai rêvé, beaucoup rêvé, 
rien qu'à l'évocation du « Te Pito o Te Henua », ce « nombril de la 
terre » où se rassemblaient les clans pour palabrer, répartir 
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équitablement les ressources. J'ai rêvé, beaucoup rêvé. J'ai aussi obéi 
à une sourde mais lancinante injonction : celle de comprendre 
comment les mégalithes avaient pu gagner leurs divers sites 
d'érection, si loin de leur carrière de fabrication. 
 
Plus qu'encouragé, c'est-à-dire avec la bénédiction paternelle, j'ai 
ainsi mené la double vie correspondant à la double passion reçue en 
héritage. Car si j'avais le droit de rêver aux lointaines destinations, 
j'avais aussi le devoir d'être celui, le premier, celui qui enfin trouverait 
une explication. Le jour, je fis donc comme mon père, des études 
d'ingénieur. J'obtins mon diplôme à l'Université de Lausanne en génie 
civil, spécialité qui me permit de pratiquer comme chef de projet, 
donc de bien gagner ma vie, de garder mon rang social et de déjà, 
ce n'était pas si mal, rassurer ma mère sur mon avenir. Restait 
l'obsession de mon père... Alors la nuit, je fis donc aussi comme lui : 
je lisais tout, tout ce qui me tombait sous la main sur l'Ile de Pâques. 
 
Il y eut d'abord tous les récits des explorateurs européens, 
ethnologues avant l'heure, à commencer par celui d'un membre de 
l'expédition du hollandais Jakob Roggeveen auquel on doit le nom de 
l'île. Il y avait en effet accosté le dimanche des Pâques en l'an 1722. 
Son rapport avait dès lors attisé la curiosité du Vieux Continent pour 
tout ce pan du monde à peine connu. Je lus aussi avec une véritable 
appétence le livre de bord de James Cook, revenu dans tous les sens 
du terme d'un bout de terre qui ne l'avait absolument pas inspiré : 
« aucune nation ne combattra jamais pour l'honneur d'avoir exploré 
l'Ile de Pâques, (...) il n'y a pas d'autre île dans la mer qui offre moins 
de rafraichissements et de commodités pour la navigation que celle-
ci . ». Avec fièvre, je détaillais les premières ébauches des Moaïs que 
deux naturalistes allemands avaient rapportées de ce périple ; 
lesquelles, publiées à leur retour, avaient mis en ébullition les salons 
des capitales mortes d'ennui et avides de conquêtes. Que d'heures 
ai-je également passées à scruter, mémoriser, les cartes dressées 
par les équipiers de la Pérouse dédiés à cet art. Je ne sais pas si elles 
avaient répondu à leur vocation -instruire le fils de Louis XVI-, mais 
elles m'instruisirent en tout cas moi considérablement. J'avalais aussi 
l'une des premières sommes sur le sujet, L'introduction à la 
connaissance de l'Ile de Pâques d'Alfred Métraux, éditée dans les 
années 30 et qui portait les annotations précieuses, cabalistiques, de 
feu mon grand-père. Je m'étourdissais, certain qu'un jour je serais 
celui de la famille qui, lui, transformerait le rêve en réalité, partirait 
et trouverait. 
 
J'allais oublier : un récit me marqua particulièrement ; c'est le 
compte-rendu d'Eugène Eyraud, un ouvrier mécanicien français 
immigré au Chili qui avait décidé, curieux destin, d'évangéliser l'île. 
C'est à lui et à d'autres missionnaires compatriotes que le dieu 
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chrétien doit d'avoir supplanté les cultes locaux, dont celui de Make 
Make, « l'homme oiseau ». Dire que la France était restée si peu 
présente dans la durée sur l'île - jamais que quelques décennies avant 
son annexion par le Chili, dont elle dépend toujours, en 1888 - et 
que, comme souvent dans l'histoire de ce petit pays, elle avait trouvé 
le moyen de laisser une empreinte indélébile. Comment moi, jeune 
helvétique, n'aurais-je pas été jaloux mais aussi fasciné par de tels 
mystères, à commencer par celui d'être en capacité d'imposer si loin 
sa souveraineté et un vecteur de celle-ci, sa culture, grâce à la 
religion ? 
 
Les premières photos de Moaïsme galvanisèrent à vrai dire plus 
encore. D'une qualité remarquable, elles n'avaient pas bougé depuis 
leur prise par un médecin de marine américain. Elles révélaient un 
enjeu de pouvoir, bien sûr, puisqu'il s'agissait de l'armée, de 
puissances et de géopolitique. Mais elles relevaient également d'une 
esthétique certaine. Entre ce qu'ils représentaient et comment ils le 
représentaient, ces clichés me faisaient toujours, immanquablement, 
rêver, rêver, rêver... 
Vint ensuite le temps de me frotter aux différents, si nombreux, 
mystères de l'île, et à leurs non moins nombreuses tentatives 
d'élucidation. Là encore, je lus tout ce qui me tombait dans les mains, 
que ce soit en bibliothèque, après avoir répondu aux attentes de mon 
métier dans la journée, ou les fins de semaine chez les bouquinistes. 
Je savais, grâce à cet autre grand écrivain français, Victor Hugo, que 
le mystère était souvent lui-même objet de mystères, que les 
humains l'aimaient et ne l'aimaient pas à la fois : «(...) cette cloison 
qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la 
vie. »... la vie précieuse mais énigmatique, trop énigmatique pour de 
purs et durs cartésiens. Cocteau n'avait-il pas épinglé les siens, et 
par là même lui-même, en précisant la meilleure des stratégies à 
adopter par dépit: « Puisque ces mystères me dépassent, feignons 
d'en être l'organisateur. » ? Je pensais que si : il ne nous restait qu'à 
masquer notre impuissance, à tout le moins nos limites. En tout cas, 
il m'apparaissait à moi assez mystérieux de vivre sans mystère. Je 
n'en faisais pas tout un plat. Pour ça, j'étais plutôt du côté des sages 
qui, depuis l'Antiquité latine et par la suite au Moyen-Age, ne 
s'offusquent pas que « la lumière montre l'ombre et la vérité le 
mystère. ». Un brin philosophe, tendance mystique, je vivais assez 
bien la coexistence -et non pas la cohabitation, voire la confrontation- 
du caché et du dévoilé. Après tout, ce n'est pas un drame de ne pas 
tout comprendre. L'essentiel est d'essayer et c'est bien ainsi, avec 
cette modestie, cette lucidité, que j'abordais ma propre démarche 
d'initié. 
 
Je souriais un peu, j'avais honte mais bon, aux récits des multiples 
expéditions et non moins multiples controverses entre scientifiques 
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légitimes ou non. Untel était italien, l'autre belge et cela suffisait pour 
le disqualifier. Untel était de la Faculté, l'autre opérait à ses frais, 
alors ce n'était pas, ce ne pouvait pas être du sérieux. Moi, d'un côté 
je prenais acte de leurs avancées car je tirais de tous d'utiles 
informations, mais de l'autre, je souriais, je me méfiais, je ne voulais 
pas tomber dans le piège du mystère à percer à tout prix et, il faut le 
dire, d'une certaine vanité : la célébrité. La littérature sur les 
mystères de l'île était quasi infinie. Cette propension n'a d'ailleurs fait 
que se confirmer depuis car on ignore encore à peu près tout... sur 
tout : l'origine exacte de la population pascuane, les causes et les 
conséquences de la croissance du culte des ancêtres, idem pour la 
crise environnementale vers la Renaissance, ou encore la signification 
des tablettes de bois couvertes de signes, les tablettes dites « Rongo 
Rongo ». 
 
Que de conjectures et d'essais de décodages ! A force, je me rangeais 
de plus en plus nettement derrière l'avis d'un expert, pour sa part 
versé en égyptologie : « Ces récurrentes et médiatiques spéculations 
montrent que pour certains la science se réduirait à multiplier les 
hypothèses pour trouver la vérité. ». Encore une fois, je comprenais 
bien l'acharnement à trouver, à imposer sa vérité pour s'imposer, 
laisser sa trace, mais tout cela me demeurait en grande partie, 
heureusement, étranger. Ma posture à moi, c'était de tout mettre de 
mon côté pour sortir de l'obscurité ce qui pouvait l'être. Je ne voulais 
pas utiliser le mystère, lui manquer en quelque sorte de respect. Je 
ne voulais ni le percer ni en entourer artificiellement les choses. Bref, 
je voulais m'y confronter en toute simplicité. 
 
Pour cela, j'avoue, j'avais dû apprendre à tenir la matrice initiale de 
ma curiosité, la passion et l'injonction parentales, à quelque distance 
; la distance saine et juste pour traiter une question difficile avec 
toute la sérénité utile. En fait, avec le recul, je pense qu'avec toutes 
ces lectures, je préparais certes mon voyage, mon propre voyage à 
l'Ile de Pâques, mais aussi le voyage, ce voyage qui vous éloigne des 
vôtres et fait que vous devenez vous-même. J'étais un peu mon île. 
Voilà sans doute la source de mon calme à la veille d'entamer mes 
recherches. Voilà aussi sûrement l'origine de mon ensorcellement 
immédiat par cette île. Voilà pourquoi j'écris maintenant que j'y ai 
vieilli : je voulais le dire à quelqu’un, peut-être te le dire à toi, 
Colombe, ma chérie, ma défunte chérie, pour qu'il reste une trace, je 
n'ai pas honte de cette trace-là, une trace de mon amour éperdu pour 
cette île-là. 
 
L'océan est désormais mon seul vis-à-vis. Plus de « visage aux lèvres 
de lune », cher Paul Eluard, pour illuminer mes matins ni de mains 
pour caresser les lendemains. Je fais face à du blanc, rien que du 
blanc, de plus en plus souvent. J'entends les touristes qui défilent en 
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régiments serrés près de ma case. Ils s'extasient de ne rien 
comprendre, ou peut-être si, un petit quelque chose. Je les entends 
et j'imagine Valparaiso au-delà du blanc et au-delà de Valparaiso, 
mon cher lac Léman. Je ne manque de rien. Je ne suis pas 
nostalgique. Je voulais juste moi aussi raconter. Cela me fait plaisir 
et on ne sait jamais si un jour, un petit garçon à l'autre bout de la 
Terre, lit mon récit et qu'il le ravit. Alors, de là où je serai, c'est moi 
assurément, qui serai ravi. C'est à cet être en devenir que j'adresse, 
au fond que je dédie, ces lignes écrites avec l'émotion intacte de mon 
enfance. Je veux qu'il sache comment j'ai fait et comment il pourrait 
s'y prendre lui. C'est une question de flambeau, de transmission. Cela 
ne se commande pas. Cela doit être primordial, premier, viscéral, de 
souhaiter le bonheur à plus jeune que soi quand on a soi-même été 
heureux. Or c'est ce que cette île m'a apporté à moi de plus précieux. 
 
Je regarde l'océan. Aujourd'hui, du blanc, vraiment rien que du blanc. 
Et remontent toutes ces images, tant d'images. Je me vois arriver 
pour la première fois ici, en 1971. J'avais 26 ans. Pour tester à 
distance ma théorie sur la façon dont les autochtones avaient pu 
mouvoir leurs colosses de basalte -près de 900, quand même, entre 
2,5m et 10m de haut, sans oublier une pièce inachevée de 21m-, j'en 
avais fabriqué une copie avec des copains. A l'aide de cordes, nous 
l'avions levée. Nous nous étions ensuite répartis de part et d'autre, 
égaux en nombre et en poids, pour la faire avancer grâce à un 
mouvement de balancier. Quelle joie, quelle folie avec les copains ce 
jour-là ! Ils avaient certes eu confiance en moi, mais je commençais 
à un peu les fatiguer avec mon obsession, à toujours être pensif, à 
tout le temps les réquisitionner pour de nouveaux essais et, si, si !, 
ce coup-ci sera le bon, on va y arriver ! Et ce coup-ci avait 
effectivement été le bon. J'en étais ressorti tout ragaillardi et j'y étais 
allé au toupet -quoi à perdre? rien !- : dans la foulée, j'avais contacté 
l'un des plus grands chercheurs pour l'entretenir de mon succès et lui 
manifester mon souhait d'intégrer sa prochaine expédition. Il avait 
répondu assez vite... et par la positive. J'avoue avoir alors été un peu 
pris au dépourvu. Il fallait préparer mes affaires, tâcher de ne rien 
oublier d'essentiel pour la validation de ma théorie sur place. Mais je 
me rappelle avoir surtout, un peu paradoxalement, été gêné par 
l'aspect immatériel, symbolique, de ce départ au long court. Je me 
retrouvais à partir moi, mais qui partait au juste ? Mon arrière-grand-
père à travers moi ? Ceux qui avant moi, dans ma famille, l'avaient 
si ardemment désiré en vain ? Moi totalement ou une seule partie de 
moi, celle qui n'avait pas peur, ne se demandait pas ce qu'elle risquait 
de trouver là-bas, ne craignait pas d'en être ébranlée ? C'est vrai, 
l'imminence de cette forme de passage à l'acte, entre aliénation et 
réalisation de soi-même, m'avait singulièrement partagé. Avec 
bonheur, je n'avais pas eu trop de temps à consacrer à ces 
troublantes cogitations. Un matin, j'avais retiré la clef de la serrure 
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de mon logis après avoir obtenu de mon employeur un congé sans 
solde puis j'étais parti, léger comme si de rien n'était. 
 
Nous nous étions retrouvés avec l'équipe à l'aéroport de Genève. Pas 
le temps, même pas le temps pour un dernier regard sur le lac de 
mon enfance. Nous avions rapidement traversé la couche de nuages 
en direction de Valparaiso où nous devions prendre un autre avion 
pour notre destination finale, Hanga Roa, le chef-lieu de l'Ile de 
Pâques. Je n'avais alors pas conscience que ce voyage marquait le 
début d'une longue série d'allers-retours qui ponctuèrent par la suite, 
un peu comme un mouvement de balancier, mon existence. Surtout, 
j'étais alors dans l'incapacité de mesurer ma chance car la femme de 
ma vie était à bord. Elle était même à mes côtés. Elle s'appelait 
Colombe Mahetua. Elle était la secrétaire de l'immense, du colossal, 
poète chilien Pablo Neruda. Il venait juste de recevoir le prix Nobel 
de littérature et retournait dans sa patrie avant de reprendre des 
fonctions d'ambassadeur à Paris. Inutile de dire que j'avais été 
interloqué par cette rencontre, et de Colombe, et du poète en 
personne venu à un moment faire le point avec elle sur quelques 
épreuves avant publication. Il m'avait salué et j'étais resté pétrifié, 
niais à souhait. Neruda, Pablo Neruda ! J'étais face à un mythe vivant. 
Soudain, ses vers que j'avais parcourus pour me familiariser avec la 
langue espagnole avant mon séjour, avaient pris un relief particulier: 
« (...) oceánico amor, Valparaíso, reina de todas las costas del 
mundo, verdadera central de las olas y barcos, eres en mí como la 
luna o como la dirección de laire en la arboleda. ». (« (...) océanique 
amour, Valparaiso, reine de toutes les côtes du monde, vrai centre 
des vagues et des bateaux, tu es en moi comme la lune ou comme 
le sens de l'air dans le bois »). 
 
Le reste n'est que profusion, confusion d'images, tant d'images et 
surtout tant de non-images, celle du non-vécu ou de l'abject caché. 
Le reste n'est que mystère. Je veux dire, peut-être un peu méchant 
et donc injuste, pardon à mes collègues explorateurs : le reste n'est 
que vrai mystère. Pas les mystères bien identifiés, répertoriés, 
rabâchés, de l'Ile de Pâques ; ceux des revues et des brochures. A 
un moment donné, face à certains évènements, je suis désolé, ce 
n'est pas bien de penser, de dire cela, c'est en partie faux, mais 
quand même, c'est vrai : à un moment donné, face au deuil de l'être 
aimé et à une révolution confisquée, les vestiges archéologiques ne 
font plus le poids. On sauve ce que l'on peut, c'est le sauve-la-vie-
qui-peut, c'est le désespoir qui, sans doute abusivement, renvoie 
certaines réflexions à leur dérisoire. On est en quête, on veut 
comprendre. Ou alors, on sait que l'on saura mais que jamais on 
n'acceptera. 
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Le reste, c'est l'atterrissage à Valparaiso, sa baie de légende face, 
enfin, à l'océan Pacifique. Ce sont ses quarante-quatre collines, 
portant chacune un nom différent. C'est l'une d'entre elles où l'on 
emprunte le funiculaire. Bon, je trouve le machiniste un peu 
grincheux mais ce doit aussi être l'effet du décalage horaire. C'est le 
panorama sublime, unique, irréel, renversant, qui laisse découvrir 
une myriade de maisons bariolées depuis la demeure du maître, la 
Sebastiana. Le maître, c'est lui ; aucun croquis, aucune photo, tout 
dans la tête, ma lourde tête. C'est le poète en train de préparer son 
cocktail favori : du Cognac, du Champagne, un soupçon de Cointreau 
dans du jus d'orange et voilà prêt le « coqueletón » de Neruda. C'est 
une vague discussion sur la théorie de mon chef d'expédition. Ils en 
avaient discuté pendant le vol et Neruda avait voulu en savoir plus 
sur cette piste originale d'une possible particularité de la culture 
pascuane comparée au reste de la Polynésie. Le reste, c'est expliquer, 
enfin tenter d'expliquer entre deux, plusieurs coupes, pour ma part à 
Colombe un baiser, plusieurs baisers, le pourquoi du comment de 
cette brumeuse possibilité. C'est une histoire, un peu comme les 
éléphants, de deux populations -les « Courtes oreilles » et les 
« Longues oreilles »- qui se seraient mélangées... mais de toutes 
façons, ça aurait mal fini, avec le massacre des seconds par les 
premiers. C'est une thèse qui aurait pu s'imposer si la communauté 
scientifique n'avait alors pas été dominée par une autre thèse, 
différente mais pensée, c'est bien ça le pire, pensée, comme adverse 
et inconciliable. C'est la thèse qui a perdu mon chef d'expédition. 
Après ce voyage, et malgré nombre d'indices probants, il a disparu. 
Les mystères sont ainsi faits qu'on se demande parfois qui, 
justement, les fait et les défait. C'est là que l'on tombe sur les 
hommes, l’hypothèse d'entre toutes la plus probable. Car le reste, 
c'est le coup d'Etat, en 1973, du général Pinochet. C'est le président 
Allende suicidé. C'est la maison de Neruda saccagée. Ce sont ses 
livres brûlés. C'est Neruda mystérieusement décédé de son cancer ou 
alors, non, d'un efficace et discret poison. C'est Colombe, Colombe 
envolée, disparue, pschitt !, évaporée. C'est Colombe enlevée, 
parquée dans un stade avec d'autres opposants à la dictature. C'est 
Colombe... de ces mystères jamais levés, de ces mystères 
insupportables, insurmontables, pas de sagesse, pschitt ! envolée ma 
sagesse à ce sujet. 
 
Le reste, c'est depuis lors me souvenir. De mon arrivée sur l'île, enfin, 
à plus de 3600 km des côtes chiliennes. Neruda avait donné quelques 
jours à Colombe, aussi nous avait-elle accompagnés sur son île 
natale. C'est la déception, même si je m'y étais préparé, car cette île 
n'a rien du luxuriant accolé aux représentations exotiques. C'est Loti 
qui réapparaît : « Nous sommes à mi-montagne, ici, au milieu des 
sourires de ces grands visages de pierre ; au-dessus de nos têtes, 
nous avons les rebords du cratère éteint, sous nos pieds la plaine 
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déserte jonchée de statues et de ruines, et pour horizon les infinis 
d'une mer presque éternellement sans navires... Ces mornes figures, 
ces groupes figés au soleil, vite, vite, il me les faut esquisser sur mon 
album, tandis que mes compagnons s'endorment dans l'herbe. (...). 
En effet, tout de suite après, c'est le départ, car le commandant 
s'inquiète et nous aussi, de la trop longue route que nous avons à 
refaire, avant la nuit à travers les solitudes australes ; le départ, avec 
la certitude que jamais dans notre vie nous ne reviendrons en visite 
chez ces dieux, au fond de leur invraisemblable domaine. ». 
 
Le reste, ce sont ces premiers jours à la fois nomades et bien ancrés 
dans mes souvenirs, à faire le tour, l'inventaire, dresser l'intime 
topographie de mon rêve d'enfant : ses lacs d'eau douce, ses monts, 
ses mimosas endémiques -les toromiros-, ses quelques palmiers, ses 
plantureuses fougères. Ce sont les cris assourdissants des oiseaux 
sur les petits îlots rocheux alentour, les mouettes, les goélands, les 
frégates et les rares sternes noires. C'est -je m'attendais à un choc 
et je ne fus pas déçu- l'île de Motu Nui, si majestueuse et imposante, 
comme tout juste propulsée des insondables fosses par on ne sait 
quel flux puissant. C'est le rire de Colombe aux premières tentatives, 
très vite concluantes, pour soulever un moaï suivant la technique à 
laquelle j'avais pensé. Rire de légèreté, rire de triomphe. Pour elle, 
tout ceci n'était pas si important, mais si ça l'était pour moi, alors elle 
se rangeait à l'évidence : la découverte était bel et bien d'importance. 
C'est, de mon côté, une sensation étrange, ambivalente, entre un 
soulagement, la plénitude qu'il procure, et une charge nouvelle, ce 
vide que difficilement on élude. J'y étais donc arrivé ! J'avais un peu 
de peine à réaliser. Pire : si j'y étais arrivé, c'est que donc aussi moi, 
j'étais arrivé. Mon but atteint, je devenais donc, en principe, 
quelqu'un. Quelqu'un... mais qui ? J'avais eu beau prendre des 
précautions, mettre de la distance, sourire, beaucoup sourire, j'avoue 
avoir alors été ébranlé par cette arrivée à destination. 
 
C'est Colombe qui m'aida à remettre le mystère à sa place, à ne pas 
sombrer dans l'insatisfaction et la fébrilité de mes compagnons. C'est 
grâce à elle que je vécus, comme toutes les civilisations, après tout 
il n'y a pas de raison, mon petit âge d'or. C'est elle qui me fit 
découvrir cette plage où elle avait pris tant de bains avant de partir 
sur le continent pour étudier puis travailler. C'est elle qui me prit par 
la main et me suggéra de rester sur le sable, la nuit, à humer la 
douceur de l'hiver austral. C'est elle qui repartit, s'évapora un de ces 
jours blancs, rien que du blanc. Elle devait vite revenir, me retrouver 
et peut-être qu'après, elle me suivrait en Europe, qui sait ? C'est... 
c'est... c'est le putsch, le 11 septembre, alors jamais, plus jamais 
Colombe, qui sait, me suivre en Europe. C'est bam ! Loti, non Neruda. 
Ils se bousculent dans ma tête, ma pauvre tête : « ysoy como las 
lágrimas amargas/cuando illuminan las botellas rotas »(« et je suis 
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comme les larmes amères/lorsqu'elles illuminent les bouteilles 
cassées »). C'est Loti, ah si, c'est lui, qui comme moi s'éloigne, enfin 
croit s'éloigner en gagnant d'autres rivages : « Peu à peu, l’âme des 
anciens hommes de Rapa-Nui pénètre la mienne... Voici que je 
partage leur angoisse devant l'énormité des eaux... J'éprouve un 
serrement de cœur en leur faisant mes adieux, car ce sont de grands 
adieux, et entre nous l'éternité commence. ». C'est... ce sont de 
courts adieux, de ces adieux toujours remis à plus tard pour nier cette 
éternité déjà commencée. C'est moi qui repars une première fois en 
1973, la même année, presque dans la foulée des évènements. Je ne 
veux rien savoir. Je suis fou. Il s'agit de tout oublier. Non, je ne suis 
pas fou. Me voici revenu à Ouchy. On me fête. Mais qui fête-t-on ? 
Seul le lac, miroir de mes larmes, me sait sans consolation. Ma mère 
irradie, mon père davantage encore, alors tout va bien, je suis 
revenu, je suis le fils, le bon fils tant attendu. Et après ? Seul le lac, 
miroir de mes interrogations, me sait nu, sans arme. Je suis perdu, 
absolument perdu. 
 
C'est le travail, comme souvent, qui me sauve. Au moins un temps. 
Capitalisant sur ma découverte et son corollaire, la notoriété, je crée 
une entreprise spécialisée dans le déplacement des objets. Le 
comble, à bien y penser, pour un exilé du cœur. En plus d'être un 
expert appelé, reconnu, faisant autorité, je deviens riche, très riche. 
Si riche que je voyage par-ci, m'installe quelques mois par-là et finis 
par remettre ça. « Ça », c'est m'intéresser à d'autres sites historiques 
pour mettre à jour les anciennes techniques de levée d'autres géants 
de pierre. Ailleurs. Enfin... ailleurs... Au Pérou. Donc pas si loin, 
même très près. C'est craquer, retourner sur mon île, endurer le 
calvaire de l'escale à Valparaiso et Neruda qui frappe, rôde, lancine, 
taraude : 
« (...)en tu pecho austral están tatouadas 
la lucha, la esperanza, 
la solidaridad y la alegría 
como anclas que resisten las olas de la tierra. ». 
(« (...) en ton sein sont tatoués 
la lutte, l'espoir, 
la solidarité et la joie 
comme des ancres qui résistent aux vagues de la terre. ». 
 
C'est survoler le mystère, creuser dans les décombres de son cratère. 
C'est rouler feux éteints jusqu'à la plage, humer l'hiver austral qui ne 
sent plus rien. C'est errer sur mon île. C'est repartir, me concentrer 
sur le Pérou, après tout il paraît que la vie continue. C'est vrai, après 
tout. Sauf que non. Ce sont des difficultés. Le succès n'est plus au 
rendez-vous. Le gouvernement tatillonne sur des formalités et les 
financements sont difficiles à boucler. C'est une hésitation : et si ?... 
C'est encore y retourner puisqu'ailleurs, c'est impossible, ce ne sera 
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plus jamais possible. C'est repasser par Valparaiso, me dire que c'est 
insensé, ça, j'aimerais comprendre, qu'on m'explique par pitié : dire 
qu'Allende et Pinochet sont tous les deux originaires de cette ville, la 
même ville. On invoquera le hasard. Soit. Rien à comprendre, quel 
rapport ? J'insiste. Quelle explication donner au même de la ville et à 
l'opposé des deux hommes, des deux politiques, des deux forces ? 
Les lieux sont-ils à ce point humains qu'ils portent aussi en eux 
l'ambiguité de l'espèce, attirée par le meilleur et plombée par le pire ? 
Décidément, Valparaiso ne passera jamais. J'y passe et y repasse 
sans cesse mais Valparaiso ne passera jamais, plus jamais. 
 
Mon île, si, un peu, c'est différent. C'est mon lieu, sans ambiguïté. A 
force, je l'aime pour ce qu'elle est, une survivante. Tant de crises 
surmontées. Je l'aime parce que je suis comme elle. Nous sommes 
deux survivants. A force, je m'y installe, je la vois aller mieux, 
reléguant à de tristes souvenirs les déportations du 19ème siècle ou 
les barbelés du 20ème. Maintenant, la population n'est plus enfermée 
dans une partie de l'île, à l'instar des moutons que des compagnies 
étrangères élevaient pour en faire commerce ailleurs. Elle jouit 
comme moi d'un statut spécial, prend part à ses propres affaires. Me 
concernant, il est un peu tard pour parler de destin pris en main. 
Certes, la marine chilienne veille. Pas d'erreur sur les détenteurs de 
la souveraineté. Certes, toute cette industrie touristique a quelque 
chose de creux, de surfait. Mais elle rapporte et, avec précaution -je 
le sais ayant pris part à quelques discussions-, elle se développe. 
Colombe aurait aimé cette évolution-là car pas d'autre évolution 
possible semble-t-il. Accepter et accompagner, il n'y a semble-t-il que 
cela de possible dans le drôle de monde d'aujourd'hui, comme ils 
disent « mondialisé ». 
 
Oui, Colombe aurait aimé cela. En revanche, elle aurait certainement 
détesté le Paris-Dakar, ses fumées toxiques dans le désert chilien et 
son abandon de l'Afrique. Trop dangereux. Trop de risques. Trop de 
terroristes. Les sponsors recommandent le retrait ; il faut rester 
sérieux et tailler la route sous d'autres cieux. Pour cela, l'Amérique 
Latine, c'est mieux. Oui, elle aurait détesté cela comme je m'efforce, 
moi, de ne pas trop détester ce monde-là. D'ailleurs, j'ai légué toutes 
mes notes de recherches au musée local. Preuve que j'ai foi en 
quelque chose, peut-être en l'homme, qui sait ? Je ne sais pas. 
Comme Neruda, « J'avoue que j'ai vécu », même si je suis un peu 
fatigué d'avoir vécu cette vie-là. Il est temps. Dans ma tête, ma 
pauvre tête, du blanc, rien que du blanc. De plus en plus souvent, les 
Moaïsse dressent. Ils n'ont plus besoin de cordes, déambulent seuls, 
par milliers, libres, à présent. Ils dansent autour de Colombe, mon 
île, tu vois je ne suis plus seul maintenant. J'arrive ! Attendez-moi ! 
La fête est si belle. L'air est tiède. On se moque bien de l'hiver s'il est 
austral. Attendez ! Non, ne me laissez pas ! Je ne veux plus tout ça, 
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ces rêves d'humanité, quoi ? Fraternelle ? Je ne veux plus Neruda. 
Assez Neruda. Neruda, tais-toi. 
Il insiste : « Je veux vivre dans un pays où il n'y ait pas 
d'excommuniés. Je veux vivre dans un monde où les êtres soient 
seulement humains, sans autres titres 
 
que celui-ci, sans être obsédés par une règle, par un mot, par une 
étiquette. Je veux qu'on puisse entrer dans toutes les églises, dans 
toutes les imprimeries. Je veux qu'on n'attende plus jamais personne 
à la porte d'un hôtel de ville pour l'arrêter, pour l'expulser. Je veux 
que tous entrent et sortent en souriant de la mairie. Je ne veux plus 
que quiconque fuie en gondole, que quiconque soit poursuivi par des 
motos. Je veux que l'immense majorité, la seule majorité : tout le 
monde puisse parler, lire, écouter, s'épanouir. ». 
 
Moi, je ne veux plus rien. Si cela advient, c'est bien. Mais il est temps. 
Il se fait tard dans ma vie, ma drôle de vie, maintenant. J'aimerais 
juste savoir pourquoi parfois on ne sait pas. Et pourquoi quand on 
sait, cela ne suffit pas. Seul savoir pourquoi le Mal et l'inconsistance 
me procurerait un véritable soulagement. Sans cela, je préfère le 
blanc, rien que du blanc, les flambeaux de la fête aussi et que dansent 
les flammes éternellement sur Rapa Nui. ». 
 
Ainsi s'achève le récit des souvenirs de Théodore Eglantine, consignés 
peu avant sa mort, le 7 janvier 2015. Conformément à sa volonté, 
ses cendres ont été dispersées dans l'Océan Pacifique, face à 
Valparaiso et au-delà, à la vieille Europe. 
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La fable de Maitre Froufrou 

 
 
Je m'en vais vous conter l'histoire d'un lapin qui se croyait protégé 
de tout... et n'était en fait protégé de rien. 
 
Aux jours beaux, il aimait avec ses maitres sur le balcon, à l'ombre, 
trouver quelque frais repos. 
 
Eux conversant et se rassasiant avec animation, il se postait sous une 
chaise et y restait immobile, rêvassant. 
 
Heureux, bienheureux petit être, qui du dessus de la chaise ignore le 
danger lourd comme un pieu. 
 
Car ses maitres avaient eu la bizarre idée d'un érable -le pauvre, 
devenu minable- dans un gros pot la chaise coiffer. 
 
Imaginez, imaginez un peu que les, enfin qu'un seul pied lâche et au 
brave animal autant dire “Adieu”. 
 
Lui rêvassait, rêvassait toujours, juste réveillé par quelque cri de 
corbeau alentour. 
 
Mais il se rendormait à point, se croyant protégé comme on l'a dit 
tout à l'heure de tout... alors qu'il n'était protégé de rien ! 
 
Moralité : on peut se croire en sécurité alors que menace un invisible 
danger. 
 
Dans ces conditions, autant prendre ses justes précautions et profiter 
de la vie à foison. 
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Manifeste très sérieux pour des lendemains qui le sont moins 

 
 
On veut une vie en forme de surprises, vivre tous une aventure dans 
une jungle sauvage, là où les rêves fous ne feraient pas naufrage. 
 
On veut une vie sans amalgame, que des bravos, la confiance comme 
clef de nos gammes pour ensemble tirer le gros du lot. 
 
On veut une vie sans grigri ni plus de chichi. Assez de fleurs lancées 
pour rien. On veut vivre direct, faire comme si c'était permis. 
 
On n'en veut pas de votre zénitude. On veut tout le kitch de la 
kermesse, mettre le feu à Sainte-Lucie ; ça oui, c'est la bonne 
attitude. 
 
Pas la peine de viser, calculer, cibler la sainte sérendipité. Elle arrive 
quand elle arrive. Arrive ce qui doit arriver. 
 
Non, nous ce qu'on veut, c'est des inuits avec des wikis sur la tête ou 
aux pieds, enfin des wikis de la tête aux pieds. 
 
On veut la vie, des surprises, des rêves fous, les fous c'est nous. Car 
jamais, on ne sera jamais sages, on n'est pas fous. Les fous c'est pas 
nous. 
    



 50 

Fernand et Lisa 

 
 
« Qui peut connaître le cœur de la jeunesse, sinon la jeunesse elle-
même ? ». Patti Smith, Just Kids. 
 
Elle est artiste, comme lui. Elle est femme, jeune. Ils diffèrent en ce 
sens. Car lui est mort. Cela fait un bail maintenant. 1955, pensez un 
peu ! 
 
Un monde les sépare, celui d'une certaine France, celle de la 
reconstruction après-guerre et d'une foi éperdue dans le progrès. Elle 
ne comprend pas. Pire : elle ne comprend rien. Cette étrangeté en 
arrive à la blesser. Elle ne comprend pas car ils appartiennent 
pourtant à la même famille, celle des témoins au regard en principe 
acéré. Elle ne comprend pas qu'il n'ait rien vu, qu'il se soit comme 
acharné à célébrer toute cette ridicule et prétendue, si mécanique 
modernité. Elle lui en veut. Elle aurait bien voulu ne pas lui en vouloir. 
C'est bien pour cela qu'elle s'est déplacée, qu'elle est venue pour 
quelques jours à Biot, afin de se retrouver seule face à tous ces 
croquis, ces études intermédiaires et la toile finie en son musée, le 
musée Léger. 
 
Elle contemple la toile, monumentale, les ouvriers, l'espace barré de 
poutres et de toute cette ferraille d'un autre âge. Elle ne comprend 
pas où a pu être le Beau, où a pu se nicher l'Espoir. A la limite, ce qui 
l'intéresse, le plus formateur sans doute, c'est cette décision, c'est ce 
culot, toute cette expérience contenue dans « J'arrête. Ma toile est 
finie ». Ça cogne comme un cartouche à l'entrée d'un mausolée: 
« Les constructeurs, état définitif, 1950 ». Quel toupet, quel 
professionnalisme, quelle leçon. Pour le coup, là, elle est intimidée. 
 
Mais le reste... le reste est trop stupide, hors sujet, suranné. De rage, 
elle s'apprête à repartir. Pile, elle s'en va et reste sur cette colère 
silencieuse. Ne pas minimiser l'impact sur son propre travail. Qui sait 
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si elle pourra continuer ? Face : elle s'attelle à l'indulgence. Mais oui, 
il y a peut-être un sens caché. Elle regarde avec attention: il y a dans 
le tableau comme une circulation. La lumière qui décroit au fil du 
soleil couchant la met en évidence. Mais oui, oui ! On dirait un cycle, 
comme un cercle fertile, bienveillant. Le vrai sujet est là, il n'est pas 
en-dedans ou au-delà, dans l'édifice infini des prétentions futiles. Si, 
si, elle en est sûre. Elle s'approche encore. De fait, la branche d'arbre, 
en bas à gauche, se prolonge dans l'échelle, à gauche, qui se prolonge 
dans le nuage qui, qui... se prolonge dans d'autres nuages en haut à 
droite puis à droite et enfin la corde, si souple à en paraître animée 
tel un serpent, rejoint le bois au pied de quatre solides travailleurs. 
 
Tout ce que tout le monde a toujours mis au centre, les hommes et 
cette géométrique, si raide et morte Tour de Babel, toute cette 
mascarade n'est au fond pas l'essentiel. Fernand n'était peut-être pas 
aussi béat face à la logique industrieuse qu'il y paraissait. Règne 
végétal, ascension, règne animal, ancrage. Concentrée sur les 
jambages, cette lecture du motif a quelque chose de rassurant, de 
sage. 
 
Elle sourit. C'est que l'indulgence fait du bien. Peut-être se trompe-t-
elle sur l'interprétation de cette huile éclatante mais bon sang que 
l'indulgence fait du bien. Elle replie son attirail. Il n'est pas trop tard 
pour attraper le train de nuit. Demain, elle regagnera son atelier. 
Légère, elle se remettra au travail car, décidément, l'indulgence fait 
du bien. Elle aide à voir au-delà de ces mondes qui séparent et de 
ces séparations qui ne servent à rien. 
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La clef en trois points et puis c est tout 

 
 
I. 
Il m'arrive parfois, trop souvent, qu'on me prenne pour un port, je 
veux dire USB, et qu'on me dévide tout un fatras de trucs à n'en plus 
savoir quoi, qui je suis moi ou quoi. Et ça défile avec sa clef, tout fier 
ou alors tout pressé. Et ça me gave des photos de ses dernières 
vacances : « Eh ! Regarde ! Tu l'as vu Benjamin, avec son épuisette ? 
Là ! Comme il est beau. Il venait juste d'attraper une crevette ». Et 
ça m'opule de rapports où, toujours, on tire la sonnette d'alarme sans 
jamais se rendre compte qu'il y a bien longtemps qu'elle s'est fait la 
malle. Et ça m'over de données à faire exploser mon pauvre petit 
système d'exploitation. 
Parfois, trop souvent, il m'arrive qu'on me prenne pour un port, le 
truc... là... oui, là... le truc USB. Je rêve qu'un jour la fiche, elle fiche 
plus, zut !, chouette !, qu'on me fasse plus chier. Je rêve de 
fermeture, chut !, plus d'informations, la paix. 
 
II. 
Il m'arrive parfois, trop souvent, de me demander où c'est qu'il est 
le « f » de la clé. C'est pas normal, c'est flippant, illogique, un truc 
qui devrait tout ouvrir, tout comprendre, trouver et qui paf ! Perd son 
« f ». On sait même pas comment, on sait même pas pourquoi. On 
reste dans son jus, dans son sombre effarement. 
A moins que... 
Parfois, trop souvent, il m'arrive de me demander si le « f » de la clé, 
c'est pas l'effarement qui l'aurait chipé. C'est vrai, à bien y réfléchir, 
ça ferait moins effaré si y'avait qu'un seul « f » à « effaré ». Avec ses 
deux « f », « effaré » peut pavaner. Sûr qu'il fait son petit effet ; son 
effet de lapin épharé. 
 
III. 
Il m'arrive parfois, trop souvent, de chercher la clef de tous ces 
tracas. Et puis c'est quoi, à présent, ces histoires d'attentat ? Il est 
où le truc qui déconne, qui va pas ? On consulte, on répressive, on 
ausculte ; certain qu'on déprime, c'est notre plus sûr culte. La 
machine s'est emballée. Maintenant que le port USB est cassé, va 
bien falloir se débrouiller, retrouver le nord dans un dédale de circuits 
surchauffés. 
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Parfois, trop souvent, il m'arrive de me dire que ça fait longtemps 
qu'on déconne, assez déconné. Faudrait qu'on se ressaisisse sinon ça 
va grave péter. 
Plus le temps d'aller aux crevettes. Allez, Benjamin, revient dare-
dare. C'est la sonnette qui redémarre. 
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Mon cher et pendre Vassilev 

 
Il m'est horrible de tendre la plute mais je n'en puis flute : c'est ça 
où je vire off et il faudra venir me percher à Tombouctou-les-
Trifouilloy. 
 
C'est à prochos de votre loque à deux paires. Savez-vous qu'il charrie 
tous les mardis ? Il semble chien que cet ambulancier des cœurs tire 
les haricots comme jadis nous, mon cher et tendre Vassilev, nous 
tirions les rois -enfin partout vous, les reines. Je ne sais pas ce qu'il 
leur met, cela ne me repet pas, mais elles hurlent à en voir dans le 
ciel des morues et moi je reste nimbrée dans ma louche jusqu'au 
petit four. Vous souvenez-vous, mon cher et pendre Vassilev, nos 
petits fours ? 
 
Une loi, je suis descendue car je n'en pouvais chus. Figurez-vous qu'il 
était en livrée, nu dessous, encore tout pourpre de tétées trop têtues. 
Vous souv... mon cher... Vassi... les tétées trop... ? Toujours est pile 
que je le saisis, je le mets en larde que je n'en puis flute. C'est alors 
qu'effaré, il rigole, me rit qu'en me vitzieutant c'est pur, on comprend 
que... rendez-vous duc, mon cher et pendre Vassilev... on comprend 
qu'il est plus facile de déplacer une mortadelle que d'éteindre un 
camembert. Et il a ajourné, figurez-pouf, que j'étais précis de pan-
pan !... un camembert ! 
 
Je suis repontée dans ma louche. J'ai pleuté. Beaucoup pleuté. Tant 
pleuté. C'était trop, ce buste. 
 
Alors maintenant, je vous préliens, mon cher et pendre Vassilev, je 
suis sans bout aussi je vous parle sans flicflac, droit en rut : soit vous 
interprétez et alors tout rentrera dans le polder, soit vous 
n'interprétez pas et alors je porte mes plaintes à qui de soi. 
 
Voilà, mon cher et pendre Vassilev. Voilà où nous en sommes depuis 
que vous êtes mari. Nous aurions pu être si peureux, à deux au 
chaud, à nous rassurer dans le creux de ma louche. 
 
Si vous venez, n'omettez pas de me rendre une petite bibite. Malgré 
la buée, j'aurai toujours plaisir à vous roar. 
 

Votre débouchonnée Georgette 
    



 55 

Les résonances énigmatiques 

 
 
Je fermais les yeux pour mieux percevoir les parfums du vent lorsque 
j'entendis encore le bruit. C'était devenu systématique. Je me 
demandais encore comment j'avais pu échapper au contrôle des 
hommes de la brigade Magenta (au début, quand je sortais encore, 
on les appelait « Ceux de la Magenta »). Je me demandais aussi, sans 
que cela m'intéresse vraiment mais par simple curiosité car on finit 
aussi par être curieux de ces choses-là, je me demandais ce que cela 
aurait donné, enfin donnerait s'ils me capturaient et s'ils me faisaient 
sonner comme les autres. Sonnerais-je creux, et alors ils 
m'estimeraient aussi inintéressant que transparent ? Sonnerais-je 
rauque ou aigu et alors ils auraient peur. En tout cas, il faudrait me 
passer au scanner pour vérifier mon axe, la densité et la fiabilité de 
mes tissus, décider de m'abattre et de m'ensevelir au plus vite ou me 
laisser une chance ; enfin une chance selon eux, c'est-à-dire voir si 
je résonnais de remords, alors ça irait, ou de trop d'impétuosité, et 
alors ça serait limite, il faudrait bien me canaliser. 
 
De toute façon, on avait rarement grâce à leurs yeux. Ils faisaient le 
job comme d'autres avant eux avaient testé la solidité des arbres 
déjà à coup de maillet, évalué le risque qu'ils pouvaient représenter 
en tombant sur les passants. Ils faisaient le job machinalement 
comme d'autres affutent ailleurs leur calame sans même plus songer 
à la paix. Eux, on les avait choisis pour leur spaghetti dans la tête, 
un long spaghetti enroulé dans leur grosse boite crânienne comme 
était lové dans sa panière le matou de feu ma grand-mère. Eux, on 
les avait choisis parce que même pas mal, aucun risque qu'ils sonnent 
dangereux, que dis-je subversif, sous les coups de la Grande 
Vérification. Ils sonnaient bien plein, ça pas de doute, plein de ce 
spaghetti docile et flasque que moi je craignais tant, terré là-haut 
dans ma mansarde depuis les « Evènements ». 
 
Une vieille odeur familière, sans doute de crêpe au zeste de 
bergamote, envahit peu à peu mon réduit. Elle m'emplit d'une 
indicible joie, celle de ceux qui ignorent comment ils sonnent mais 
savent au moins pourquoi. 
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Plan C 

 
 
En attendant le millénaire, il ne restait plus qu'à décrasser le turbo-
compresseur. C'est ce que se disait Tata Yoyo en se démaquillant face 
miroir. Le reflet ne pardonnait pas, comme quoi la vie de travelo et 
tout le tralala c'est pas du gâteau. Il arracha un faux cil puis... C'est 
alors que la porte d'entrée grinça. Il se dit : « Encore lui, putain c'est 
pas vrai ». 
 
Lui, c'était Smarty Pumpy, le labrador blanc du 3ème, un habitué des 
aurores ramassées à l'écuelle. Sauf que ce matin-là, il n'avait pas un 
os dans sa petite gueule mais un nœud papillon, taché. Même que 
parfois c'est pareil un os et un nœud papillon taché. Et même que 
dans ces cas-là, faut atterrir de ses talons paillette et se conduire 
comme un vrai grand méchant garçon. 
 
Noir. Le premier roman de Varécy est résolument noir comme son 
théâtre. Entre polar et poésie, sûr que vous ne ressortirez pas 
indemnes de cette plongée au cœur des arcanes disco d'une ville pas 
si lumière. 
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Lucie 

 
 
Elle s'appelle Lucie, du nom de sa façonneuse. 
C'est moi qui l'ai appelée ainsi pour ne pas oublier, 
oublier la façonneuse. 
Elle n'est pas bien grande, pas vraiment petite non plus. 
Elle est décorée de fines arabesques et de rosaces radieuses. 
Elle jette à qui l'ouvre un cri incandescent. 
D'ailleurs je l'ouvre, je la ferme, l'ouvre, la ferme, depuis de 
nombreuses années, peut-être 2007, je ne sais plus précisément. 
 
Elle s'appelle Lucie. 
Une senteur cannelle-vanille s'échappe de ses huit compartiments. 
Elle est en pin cembro et dans ses veines se dessinent les paysages 
de là-haut. 
Au début, j'y rangeais avec soin, thés, infusions, stickers de café, 
carrés de sucre glanés de-ci de-là. 
Chacun à sa place : les mouillettes avec fil et les mouillettes sans, les 
bio et les pas bio. 
 
Ça, c'était au début. 
Au temps où on avait encore le temps. 
A présent, j'y stocke les graines utiles de nos conduites futiles. 
Courges, melons, concombres, tomates, tout est en sachets car on 
ne sait jamais assez. 
On ne sait jamais de quoi aujourd'hui sera défait. 
 
Elle s'appelle Lucie. 
C'est la boite des après... après déjeuner, vous prendrez bien une 
eau chaude, un brave pisse-mémé ? 
 
C'est Lucie, ma boite à semences et je la conserve comme un trésor, 
un trésor en partance. 
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Veaux, vaches et grandes bifurcations 

 
 

La Nature... 
C'était un jeudi matin. Il faisait brume, je sortais -ou j'entrais- dans 
un songe hiémal de toute beauté. C'était au carrefour des entrelacs. 
Quelqu'un, un esprit bizarrement intentionné, avait truc-tourneboulé 
tous les panneaux sur le périphérique. J'étais dans ma bagnole, un 
peu pourrie, très cabossée, à foncer vers l'aéroport aux heures de 
grande influence, lorsque je vis l'improbable arriver. Je m'explique: 
le poids lourd chargé d'une trentaine d'autos, toutes les mêmes, à la 
robe jaune électro, prit non pas la route de la succursale mais celle 
de l'abattoir. Et inversement : la bétaillère lourde d'une cohorte de 
troupeaux fit chemin vers Renault. Je n'en croyais pas mes yeux. Il 
faut dire qu'ils faisaient un peu grève ce jour-là et rognaient dans 
mes poches. Toujours est-il que bref, par une vision post-rupestre, 
je vis en même temps, de part et d'autre, un spectacle stupéfiant. 
 
On débarqua ainsi, une à une, les autos. Quoique surprises, elles 
prirent sagement leur tour dans la file jusqu'à la salle des grandes 
exécutions où, d'un coup de révolver électrique, chacune fut mise HS. 
Pas le temps du moindre coup de klaxon. Ensuite, on les débita 
scrupuleusement dans des flaques de liquide innommable, à en 
dégouter les plus stakhanovistes du gigot dominical. On les 
empaqueta, on les conditionna de propre, on fit toutes choses de leur 
prime intégrité mécanique. Bien sûr, on se cassa un peu les dents sur 
elles mais après tout, mieux vaut se péter une molaire sur un boitier 
de vitesse plutôt qu'une incisive de tristesse. On évacua le peu de 
rebus et on enchaina sans sourciller car il est des lieux où mieux vaut 
ne pas trop la ramener. 
 
Côté revendeur d'automobiles, ce fut un joyeux bordel après un peu 
de bile. Cravatés jusqu'aux cernes, les commerciaux comprirent vite 
et remplirent d'eau des citernes afin d'abreuver le nouvel arrivage. A 
la hâte, on écarta les dalles, le béton, tout ce qui faisait obstacle à 
l'herbe des moutons. Puis, quand tout fut fin prêt, un décor 
champêtre à peu près restauré, on lâcha les dizaines de miraculés 
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dans ce qui, quelques minutes auparavant, était encore un magasin 
des plus rutilants. 
 
Venus faire l'achat d'une cylindrée et avec le sourire bravement 
s'endetter, les clients beuglèrent au début mais des sacs de grains et 
de foin calmèrent vite leurs espoirs déçus. A la fin, ils paissaient 
tranquillement, les béliers, les brebis et les agneaux ayant pris en 
main le carnet de commande, ils ne savaient plus qui affecter à qui 
tant un humain ressemble à un autre humain à s'y méprendre. Ce ne 
fut pas bien grave : tout le monde repartit à pattes et à pied. Plus 
besoin de commande: on n'était plus ni pressé ni stressé. Chacun 
regagna qui l'ivresse de son havre, qui la cime de son sommet. Ça 
batifolait sec dans les fourrés. Dans cette transhumance croisée, on 
ne déplora que la chute d'un boulon, en provenance de l'abattoir. Pas 
de chance : il explosa d'un commercial encravaté l'intime réservoir, 
lequel n'y vit aucun motif de colère mais au contraire un signe 
d'espoir : celui que les carrefours s'entremiquent-maquent plus 
souvent pour que la vie reprenne le dessus, comme avant. 
 
Son vœu fut exaucé car maintenant les bipèdes mangent des 
hamburgers végés et pédalent à tout va dans des prairies remplies 
de quadrupèdes interloqués. Ils font mine de rien mais observent la 
nouvelle situation de leurs yeux tout ronds. Il faut dire que c'est 
amusant un tel renversement, un peu diabolique -ou angélique- sur 
les versants. Je me demande parfois ce qu'il serait advenu si à la 
place des bêtes et des chevaux chromatiques on avait échangé un 
autocar de touristes avec des bombonnes de gaz. Ça aurait été un 
beau désordre, une belle panique. Les bombonnes auraient mitraillé 
le paysage avec leurs appareils numériques. Les touristes, eux, 
auraient explosé dans un feu d'artifice magnifique. 
 
Bon, on n'en est pas là. Faut pas faire diversion et aller plus vite que 
l'horizon. C'est déjà super ce qui nous est arrivé. Le monde a enfin 
changé et à nouveau, on peut rêver éveillés. Chaque jeudi de date 
anniversaire, je me rends sur le périph' voir si, par hasard, quelqu'un 
dans le genre bizarrement intentionné, n'aurait pas encore truc-
tourneboulé les panneaux... des fois que surgissent dans leurs petites 
boites d'autres hordes, d'autres troupeaux. 
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Un éléphant ça s’évapore énormément 

 
 
« Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus »,Sigmund Freud 
 
« C'est en lisant le journal que j'appris que l'éléphant de la ville avait 
disparu sans laisser de traces. Ce jour-là, comme d'habitude, mon 
réveil avait sonné à 6h30, je m'étais préparé un café dans la cuisine, 
j'avais fait griller mes toasts, j'avais allumé la radio, et je mangeais 
mes toasts le journal du jour sous les yeux, grand ouvert sur la table. 
Je suis quelqu'un de méthodique, et je lis le journal dans l'ordre en 
commençant par la première page, si bien qu'il me fallut un certain 
temps pour en arriver à l'article traitant de la disparition de 
l'éléphant. 
(...) 
La disparition de l'éléphant était signalée en tête de la page des 
nouvelles locales. « Un éléphant se volatilise dans la ville de ... », 
disait un titre d'une taille impressionnante pour la page régionale. 
« L'inquiétude monte chez les habitants de... ainsi que les 
protestations qui mettent l'administration en cause », disait un sous-
titre en caractères plus petits. 
 
Je fus surpris, je ne peux pas dire le contraire. De par mon métier, 
j'étais plutôt habitué aux hommes qui s'évaporent et non aux 
pachydermes. Je n'eus d'ailleurs guère le temps de m'attarder sur 
cette nouvelle, malgré son caractère inédit et surprenant, car je 
devais prendre un train à 7h20 afin de commencer une enquête. 
L'avant-veille, une famille m'avait en effet contacté, en l'occurrence 
la mère du disparu, pour m'alerter sur le départ sans doute prémédité 
de son fils vers une destination et une vie inconnues. Il faisait partie 
d'une nouvelle catégorie dans notre drôle de pays qui n'en finit pas 
de s'occidentaliser à sa manière : les pères célibataires, désireux de 
sortir du rôle traditionnellement dévolu au géniteur, à savoir 
engendrer et travailler avec acharnement pour rapporter à la maison 
un salaire qui permette de tenir son rang et de payer des études à 
ses enfants. Lui avait en quelque sorte voulu « lever le pied », en tout 
cas davantage s'investir dans l'éducation de sa progéniture, être 
moins un étranger chez lui... ce qui paradoxalement ou logiquement 
avait fait fuir sa campagne, elle à son tour soucieuse de ne pas rester 
cantonnée à une fonction prédéterminée. Le problème, c'est que le 
père avait perdu son emploi, d'où une série de dettes, une totale 
désorganisation -que dire et que faire des enfants?-, et cette totale 
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confusion née du déshonneur. Alors une nuit, il avait fui. Pschitt !, 
évaporé comme les dizaines de milliers de mes compatriotes qui font 
de même chaque année, tirent en silence leur révérence et m'offrent 
ainsi à moi un boulot plutôt bien payé. 
 
Je partis donc comme prévu au train de 7h20 en direction du 
Faubourg Nord, lieu d'élection pour s'éclipser en toute discrétion mais 
aussi repaire des « sociétés de déménagement du soir ». Avec la crise 
économique, ce type de petites entreprises avaient, elles, fait florès. 
Normal, puisqu'elles aidaient les désœuvrés, de plus en plus 
nombreux, à se rendre invisibles aux yeux de la société. Une 
camionnette avec vos affaires pour redémarrer ailleurs, sous une 
nouvelle identité, et pschitt !, vous pouvez leur faire confiance, c'est 
vite fait. Ou alors même pas. Juste vous pointer dans l'un de leurs 
locaux, avec vous-même en personne, juste votre petite personne, 
et vous partirez, pas d'inquiétude, vous serez du prochain convoi vers 
l'après... après on ne sait pas très bien quoi. Ces boites, je les 
connaissais toutes. Normal, question de métier. J'y avais même mes 
habitudes. Ils ne s'étonnaient plus de me voir arriver. Tantôt je 
repartais bredouille, tantôt non. Mais je l'avoue, souvent, ils 
réussissaient à me balader. Eux-mêmes des fois, ils ne savaient pas, 
ils ne savaient plus qui ils avaient transporté. Cela leur importait si 
peu à côté du fric, mirobolant et si facilement gagné. Du coup, les 
enquêtes prenaient du temps, beaucoup de temps, mais j'arrivais 
quand même parfois à retrouver la trace de qui avait pris la tangente 
à l'étranger, qui s'était reconverti dans l'agriculture au fin fond de la 
campagne ou qui, plus récemment, était devenu nettoyeur dans la 
zone interdite autour de la centrale dévastée. J'avais donc mon petit 
succès. Je vivais correctement d'un métier qui moi-même 
m'intriguait. Bizarre, quand même bizarre, de vouloir redonner 
consistance à des évaporés. Aller au Faubourg Nord était donc un 
passage obligé. Je l'effectuais sans grande conviction, mais bon. C'est 
ainsi que je partis au train de 7h20. 
 
Et c'est ainsi que je revins dans l'après-midi sans avoir véritablement 
rien trouvé. Enfin si. A mon retour, je trouvais devant ma porte un 
émissaire du préfet. Il souhaitait m'entretenir de la « situation ». Je 
demandais : « Quelle situation ? », n'ayant rien remarqué de spécial. 
Il ne comprit pas mon incompréhension, fit un geste d'agacement et 
me poussa à l'intérieur pour avoir une discussion. C'était à propos de 
l'éléphant. Il fallait vite le retrouver car les gens restaient terrés chez 
eux de peur de tomber sur lui et de mourir écrasés. Les media et 
autres réseaux relayant depuis quelques temps plusieurs cas de 
piétinement, certes loin, en Inde, la panique s'était emparée d'une 
population devenue très citadine dans son mode de vie et, il faut le 
dire, dans son mode de pensée. Les gens se calfeutraient surtout par 
peur de l'impuissance des autorités. Il fallait absolument comprendre 
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ce qui s'était passé et l'éléphant, le retrouver puis le remettre dans 
son enclos au zoo. Il fallait absolument aucun mystère, aucune 
rupture, qu'il soit là quand on avait payé pour le voir et pas dire, non 
pas dire aux enfants qu'il s'était évaporé, que si, c'est possible, mais 
que non, chut !, c'est oublié, vous voyez bien qu'il mange son herbe 
comme d'habitude ! Qui, si on s'y prenait bien, personne pour le nier. 
L'émissaire n'y tenait plus. A la fin, il me pressait tellement à vouloir 
que je lui dise quoi, à brûle-pourpoint, il est où, il est passé où 
l'éléphant, qu'il en bégayait. Il me fit pitié. Bon, bien sûr, derrière il 
y avait aussi le préfet. Je n'avais pas trop le choix mais je le respectais 
avec une forme de sincérité. On avait appris à travailler en bonne 
intelligence tous les deux. J'étais un peu sa part sombre, celle sans 
laquelle il lui était difficile de procéder. Mais il m'aidait aussi pour mon 
propre business, alors on avait trouvé un équilibre. Donc difficile de 
dire non. Difficile de lui faire dire que l'éléphant ne m'intéressait et 
ne m'inspirait pas. J'étais un peu mal barré mais je ne montrais rien, 
gardant mon air impassible et prenant le temps de ranger avec soin 
mon pardessus. L'émissaire reparti, je m'assis face à la baie et je 
réfléchis. 
 
Mes réflexions, mes méthodes, mon engagement n'y firent rien. 
L'éléphant restait introuvable et la situation ne faisait qu'empirer. Le 
gouvernement en fut même déstabilisé. Cela d'autant plus que 
d'autres évènements du même type eurent lieu, ailleurs dans le pays, 
petit à petit. Oui, petit à petit, les zoos se vidaient de leurs éléphants. 
C'était une véritable hémorragie, une véritable provocation. Les rues 
étaient désertes mais il ne fallait pas s'y tromper : la rébellion 
grondait contre l'incurie du pouvoir. Moi-même, j'étais dans un état 
de sidération avancée, sidéré par ma propre incompétence, enfin 
plutôt mes limites atteintes, et la tournure que prenaient les 
évènements avec d'un côté des gouvernants acculés et de l'autre des 
citoyens cloitrés. Autant dire que nous étions tous emmurés lorsque 
la nouvelle tomba : un autre cas d' « évaporation » venait de se 
produire au nouveau zoo de Vincennes, dans la capitale parisienne. 
Puis idem à Sao Paolo, New York, San Francisco, etc... le plus 
incroyable, c'est que même les spécimens empaillés disparaissaient. 
Ainsi, les gardiens du Muséum d'Histoire Naturelle, encore à Paris, ne 
voyaient plus -oui, c'est incroyable, ne voyaient plus- ni Siam, 
l'immense éléphant d'Asie aux multiples vies installé au niveau 1 de 
la Grande Galerie, ni l'éléphante et la tigresse du Duc d'Orléans, elles 
aussi consignées au même niveau, mais dans un autre espace, celui 
consacré à la taxidermie et aux anciennes collections. Leurs 
emplacements étaient restés vides, soudainement désertés, sans 
qu'aucun système d'alarme ne se soit déclenché. C'était à devenir 
fou. Heureusement, je l'avoue, que j'étais mentalement armé et que 
j'avais tôt appris à ne pas tout miser sur la commune rationalité. Car 
cette histoire de zoo, d'éléphant, si anecdotique et périphérique au 
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départ, avait gangréné l'ordre et nos certitudes, partout, pschitt !, 
comme ça dans le monde, évaporé l'ordre de nos certitudes. Et dire 
que le coup fatal vint des images... 
 
Car même les images d’éléphants se mirent à s'éclipser. Disparus 
Dumbo, Babar, Elmer, des chambres d'enfants et des vieux films des 
grands. A la place, il y avait quoi ? Un blanc. Un gros blanc. Enfin des 
blancs. De gros blancs. Un blanc de gros blancs. Que du blanc. 
Pschitt ! Evaporée jusqu'à l'idée même d'éléphant. 
 
On sentit comme un manque. C'est que l'on n'était plus tout à fait les 
mêmes. Notre histoire, longue histoire, après tout, n'est rien d'autre 
qu'une histoire d'éléphants. Sans le mammouth, on aurait bouffé 
quoi ? On aurait griffonné quoi sur les parois des grottes ? On aurait 
évolué de travers, sans art, c'est sûr, en biais, pas très droit. Les 
éléphants avaient dû en avoir assez de quelque chose, peut-être de 
nous, alors ils étaient partis... évaporés. Ce n'était pas plus 
compliqué. 
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Des empanadas et de la pâtée pour chats 

 
 
Dans la rue des Bons-Enfants, il n'y a que de mauvais garnements. 
Et d'ailleurs, il ne pouvait pas en être autrement. Comme on dit, on 
récolte ce que l'on sème et le pharmacien de l'angle avec l'avenue du 
Parc l'avait bien cherché. 
 
Il appartenait à l'espèce, fameuse, des connards détectables rien qu'à 
leur façade : tenue de communiant devenu membre hyperactif de 
toutes les coteries urbaines, sourire, yeux, nez et coupe de cheveux 
aussi acérés que son esprit était assuré. Chevaleresque envers les 
vieilles cocottes, la veuve du Général en tête, il s'enquérait 
pointilleusement de la réussite ou non de leurs diverses et récentes 
opérations. Tantôt il blâmait le chirurgien, quel boucher celui-là, et 
regrettait de n'avoir pas été assez consulté. Il aurait tellement su bien 
les conseiller. Tantôt il vantait les prouesses de tel grand professeur, 
forcément de ses amis, et de la médecine en général. Ah la 
Modernité... on n'arrête décidément pas le Progrès... Il leur offrait le 
bras pour qu'au sortir de son officine surtout elles ne se vautrent pas. 
De temps à autre, s'il surpassait son dégoût, il frôlait un genou refait 
et promettait, mais oui, de venir boire à l'étage le thé. Il en profiterait 
pour monter en personne leurs délicieux remèdes. Surtout, qu'elles 
ne s'inquiètent pas : toujours il saurait comment s'y prendre, 
comment les soulager de leurs terribles maux. 
 
Son épouse, praticienne de la même corporation, avait fini de 
soupirer face à de tels camouflets. Elle en avait pris son parti, voyant 
bien ce qu'au ménage rapportait les essais de thérapie alternative de 
son auguste mari. Au début, elle en avait souffert et larmoyait devant 
la photo de leur mariage trônant sur la commode en face du lit 
conjugal. Un commentaire perfide de la veuve du Général, un jour, 
comme ça, mine de rien, sur ses premiers cheveux blancs alors 
qu'elle, cette garce feu galonnée, en était pleine et les arborait 
fièrement sous sa teinture argent-violet, ce commentaire-ci la fit 
basculer dans l'inimaginable mais tant pis. Depuis lors, elle se 
consolait dans les bras d'un étudiant japonais portant prénom 
plaisant d'Haruta et se rêvant poète ou inversement. Elle ne savait 
pas très bien ce qu'il en était de sa production de petits haïkus, se 
concentrant davantage sur le relief de son imposante métrique. 
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L'essentiel était bien que dans ses bras elle grimpe non pas aux 
rideaux en dentelle jaunie mais aux cerisiers en fleurs, en bas, à 
droite, quand on regarde le Mont Fuji. 
 
On l'aura compris, le pharmacien était donc un individu antipathique, 
content de l'être dans la totale conscience malsaine qui le 
caractérisait. Il se conduisait en conquérant, petit roitelet drogué 
droguant du quartier du Parc. Et c'est là que le bas (de contention) 
blessa : des fois, dans la vie, faut pas trop la ramener, faut calmer 
sa bougeotte, faut plutôt avoir le profil bas, forcément bas, des 
fourmis et sucer discretos le sang des mamies. Donc voici ce qui 
arriva : de jeunes et gentils locataires lui firent l'affront, non mais 
franchement, de l'entretenir à propos de tapage nocturne sur la cour 
arrière, c'est-à-dire sur leur chambre à coucher. Régulièrement 
réveillés par le claquement du portail, ils avaient mené à la frontale 
leur petite enquête ; laquelle avait clairement établi la responsabilité 
du livreur de médicaments et donc celle de son client, le pharmacien. 
Ce dernier ne l'entendit pas de cette oreille. Il le prit du haut de son 
mépris de notable établi et jeta les deux tourtereaux salement sur le 
carreau. Ils se retrouvèrent tuméfiés dans le caniveau puis 
destinataires d'une lettre de son avocat plus tard, à se demander quel 
crime ils avaient donc commis pour subitement déchainer tant de 
haine. C'est vrai, peut-être n'auraient-ils pas dû dire que ce 
claquement répété gênait leurs nuits, enfin les anéantissait. Peut-être 
auraient-ils dû taire cette vérité et s'enfoncer des bouchons dans les 
oreilles ; d'ailleurs ça tombait bien car il en vendait aussi des 
bouchons, le pharmacien. 
 
Ils échouèrent ainsi un matin, au Parc, totalement crevés et 
démoralisés. Que faire ? On était en plein milieu de l'année et pas 
question de déménager. La nana de la cuisine de rue était en train 
d'installer ses fourneaux près du grand bassin, sous les platanes 
roses et blancs. Elle s'affairait déjà à des empanadas végétariennes 
que les deux jeunes, des habitués, appréciaient. Elle les avait à la 
bonne ces deux-là. Ils lui donnaient de temps en temps un coup de 
main pour rapporter son stuff au garage après le service. Belle 
mentalité ; avec eux, la relève de l'esprit nouveau était assurée. Sauf 
qu'à cette heure, ils étaient crevés et démoralisés. Elle leur offrit un 
café et demanda ce qui n'allait pas. Ils étaient tellement dégoutés 
que le silence mit du temps à se rompre. Heureusement, cela ne dura 
pas et vint le moment des justes complots. 
 
Ainsi, il fut décidé d'enlever le pharmacien au sortir d'une de ses 
mémés, de l'emmener contempler avec un bâillon sur la bouche et 
des jumelles bien fixées sur son nez les ébats de sa chère moitié. 
Ensuite, on le forcerait à veiller et peut-être même qu'un peu on 
l'affamerait. On verrait bien selon son repentir et l'engagement pris 
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de modifier les horaires de livraison. Tenant son rang vénérable de 
connard détectable à leur façade, le pharmacien ne lâcha rien. Lui qui 
habitait une villa bien loin des dégâts que la nuit il occasionnait, il eut 
même le toupet de dire que tout cela n'était rien, rien que du blabla 
inventé pour l'embêter. On en arriva de la sorte à une solution 
extrême, à savoir qu'exceptionnellement les empanadas ne furent 
pas fourrées de farce végé et bien contents furent aussi, durant une 
semaine, les chats du quartier. Tout le monde, initiés ou non initiés 
de l'affaire, se pourléchait les babines du pharmacien mis en pâtée. 
On se léchait les doigts, on pensait aux nuits de répit à venir car le 
livreur de médocs, s'il n'obtempérait pas, connaitrait le même sort. 
 
Tout se termina au mieux. Le gars comprit bien. Après tout, ce n'était 
pas si compliqué de lui demander de livrer plus tard ou simplement 
de ne pas claquer le portail. Il en fut convaincu, un samousa au jarret 
de pharmacien l'y ayant aidé lors d'un apéro au rhum arrosé. 
Orphelines de leur preux chevalier, les mamies roulèrent des yeux au 
ciel, enfin surtout dans la cage d'escalier, se disant que décidément 
cette jeunesse ne respectait rien et qu'il leur fallait pour la supporter 
bien du courage. La vie reprit son cours normal rue des Bons-Enfants. 
Nul n'évoqua plus jamais le pharmacien, ce grand dadais, le plus 
mauvais des garnements qui perdit la vie au fond si connement. Dans 
son calvaire, il dut apprendre que l'habit ne fait ni le moine ni le jeune 
communiant, que dans l'existence le mépris a un prix et que mieux 
vaut aimer son prochain, spécialement si par son métier on prétend 
lui vouloir du bien. Pauvre pharmacien, pauvre pharmacien... on 
aimerait le plaindre alors qu'il n'a eu que ce qu'il mérite. Gageons que 
là où il est, à l'heure où sa femme vole vers le Japon avec son 
nouveau fiancé, tout cela... les empanadas et la pâtée pour chats... 
profondément il médite. 
 
Un nouveau pharmacien s'est installé à sa place. Il vous accueille 
avec le sourire et un thé vert. Le pire, c'était donc bien hier. La vie a 
repris son cours normal rue des Bons-Enfants. L'air sent bon la farce 
au persil-soja et les chats courent à nouveau dans le jardin du notaire 
les petites souris et, à l'occasion, les gros rats. 
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Triptyque de l’Invisible 

 
 
I. Le dernier soir 
Ce jour-là le soleil montrait les crocs 
et le silence vivait ses derniers instants. Des corps impatients 
trépignaient 
sur les trottoirs. 
 
Au bout de la rue 
– invisible –  
j’attendais. 
J'étais venu la voir, elle  
la grande 
Dalida. 
Je savais que c'était  
la dernière 
fois. 
A tous, de tous.  
J'avais été de tous  
ces tours de chant.  
J'avais assisté à tous  
ses concerts. 
 
Et à chaque fois elle 
nous avait reçu 
avec la bande- sa famille,  
la vraie- dans sa loge. 
Et à chaque fois j'avais  
vu ce regard 
baissé 
en même temps 
que le rideau 
de velours rouge. 
Et à chaque fois je 
l'avais embrassée  
comme j'avais pu  
mais elle fuyait. 
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Au vrai, elle n'était déjà  
plus là. 
Elle était à elle-même  
invisible comme moi, 
la veille de son trépas  
je l'étais aux abords  
de l'Olympia. 
 
II. Le jour d'après 
Ce jour-là le soleil  
montrait les crocs 
et le silence vivait  
ses derniers instants.  
Des corps impatients  
trépignaient 
sur les trottoirs. 
 
Au bout de la rue 
– invisible –  
j’attendais. 
J'espérais que ce serait  
enfin 
le grand déchainement.  
Pas le choix. 
L'assaut fut rapide, brutal,  
ahurissant. 
Ils avaient couché là 
pour les soldes. 
Pas le choix. 
C'est ce qui s'appelle 
remettre, oui c'est ça, 
remettre les pendules à l'heure.  
A un moment donné, 
on n'a plus le choix.  
Tout a trop tourné,  
mal tourné. 
Tout a viré, tout 
est sorti de tout.  
Exit l'Humanité. 
 
Plus le choix. 
Ils se sont débattus.  
C'était aussi pitoyable 
que lorsqu'ils avaient vécu.  
Leur agonie fut à 
leur image : minable. 
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Petite tache sombre  
dans ce bain de sang,  
je descendis la rue 
à la recherche 
de cette part 
invisible qui 
tout à l'heure 
m'attendait. 
Parvenu à l'exacte intersection  
des Grands Boulevards, 
je crois bien 
que je l'aperçus pour  
de vrai. 
 
Tout était donc fini, tout  
pouvait donc enfin  
commencer . 
 
III. L'homme de tous les recommencements 
Ce jour-là le soleil  
montrait les crocs 
et le silence vivait  
ses derniers instants.  
Des corps impatients  
trépignaient 
sur les trottoirs. 
 
Au bout de la rue  
– invisible –  
j’attendais  
lorsque simple si  
majestueux 
il surgit. 
Alors ils se précipitèrent. 
Il ouvrit le garage 
qui tenait lieu 
de boutique, 
étala avec difficulté  
les vieux objets  
qu'avec son triporteur  
il avait rapportés. 
 
Ils se bousculaient, 
pillaient tout ce qu'ils  
pouvaient, tu parles 
d'un bordel même pas  
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joyeux. Et ils repartaient  
les bras chargés, le 
cœur vide à me désespérer. 
 
Lui, je le regardais.  
Haut, svelte, 
la barbe douce des  
débutants, 
les cheveux ramassés en  
catogan, il irradiait  
délicatement. 
 
Je finis par sortir 
de ma cachette. 
Je m'approchai. 
Il se pencha pour 
me saluer, s'enquit de  
ce qu'en ce moment  
je faisais. 
 
Rien de 
beau, rien de particulier. 
Ah si : ça, pour  
souffler, je soufflais.  
Il sourit. Il avait fort  
à faire, il était affairé. 
 
A la fin, je lui demandais 
s'il n'était pas las, 
s'il n'était pas dupe 
de tous ces gens qui ne jouaient pas  
le jeu, son jeu, de tous 
ces ploucs inintéressants  
si intéressés. 
 
Il me dit que non : 
cela, il le savait 
mais quand même il continuait.  
Je soufflais. 
Je soufflais beaucoup 
pendant que lui restait 
campé, debout. 
 
Je lui dis que c'était,  
enfin... qu'il était  
fou. Il me répondit  
que non, que si 
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on y croit, le bien, 
le beau sont de toutes  
parts, partout. 
 
Je soufflais. 
Il rajouta que c'était pas  
parce que les hommes  
avaient du mal avec leur  
première vie que les objets,  
on devait les priver 
de leur seconde vie à eux. 
 
Je soufflais. 
Enfin non, je soufflais  
déjà moins. C'est que,  
comment dire, à  
chaque fois son  
contact me faisait 
du bien. 
 
Il s'éloigna. 
Il avait encore bien 
à faire. L'étalage 
de la récup' à vue d'oeil  
diminuait. Soudain, un type  
de tout à l'heure rapporta  
des trucs et même du café. 
 
On en but tous  
ensemble avant 
que l'homme au triporteur  
ne nous quitte pour  
encore et toujours 
livrer, ramasser,  
rapporter, partager. 
 
Il s'éloigna comme il 
avait surgi, simple 
et majestueux, discrètement 
à ne même pas me dire 
que j'avais eu tort 
de douter, que cela était 
absurde de rester ainsi en retrait. 
 
Ce jour-là, le soleil 
montrait ses crocs et 
le silence revenait 
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après quelques instants brouillons.  
Plus d'impatience, plus de  
trépignation sur les trottoirs. 
Il faisait bon. 
 
Je n'étais plus au  
bout de la rue -in  
visible-. J'étais en  
place, à ma place. 
Je n'attendais plus de  
le voir surgir, je 
ne le guettais plus. 
 
Les objets allaient  
venaient. Finalement  
un flux comme  
magique s'établit. 
C'est cela : finalement  
un flux magique comme  
lui s'établit. 
 
L'aventure continua  
longtemps, le temps 
que les hommes au contact  
des objets de seconde main  
se prennent, eux, enfin 
en main. Je soufflais 
moins et souriais davantage. 
Mon humble mentor  
vaquait. Patiemment 
je travaillais à ses 
côtés. Nous parlions peu.  
Et c'est ainsi que de ma vie  
j'ai trouvé, enfin je suis  
devenu le sujet. 
 
Un jour, la boutique a fermé.  
Nous sommes partis chacun  
vers d'autres occupations.  
Une autre, ailleurs, a ouvert,  
preuve que rien ne sert 
de désespérer, agir 
est la seule justification. 
 
J'ignore si quelqu'un  
au bout de la rue  
–invisible-  
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attendait. 
En tout cas, ce n'était pas, ce 
n'était plus moi car 
j'avais agi alors bel et bien j'existais. 
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La rêverie de Dame Nagiko 

 
 
« On croit regarder au-dehors alors qu'on voit au-dedans. Et c'est 
ainsi depuis la nuit des temps”. 
Maxime japonaise d'une dame de compagnie à l'époque Heian. 
 
Les pieds de sa maitresse lavés, séchés et parfumés, elle peut 
prendre congé. Elle la quitte toujours à regret mais regagne bien vite 
sa petite chambre par la coursive aux glycines. C'est alors qu'avec 
courage, discrète, elle se remet à l'ouvrage et allonge ses Notes de 
chevet de ce que la lumière, ce jour, a pu encore voler à la pénombre. 
Elle réfléchit. Elle regarde par la jalousie. Les suivantes comme elle, 
ne doivent pas être vues ni même aperçues. Surtout, elles doivent 
garder la peau couleur poudre de riz car sinon on les répudie. Elle 
réfléchit et se penche sur son manuscrit. C'est cela : elle en était aux 
« Choses qui font battre le cœur ». Elle relit dans un murmure 
échappé de ses lèvres carminées : « Des moineaux qui nourrissent 
leurs petits, passer devant un endroit où l'on fait jouer de petits 
enfants, se coucher seule... ». 
 
Soudain, une fleur violette et blanche, de noir striée, au cœur jaune 
éclatant, une fleur immense, se penche sur elle et se met à la 
dévisager. Elle sursaute. Ce regard insistant, si étrange, lui rappelle 
que son reflet, si elle n'y prend garde, se ternira bien vite dans son 
miroir de Chine. La fleur s'enroule autour d'elle et ses soieries 
brodées. Elle est effrayée à ne pas en sortir le moindre cri. 
Délicatement, la fleur écarte les bambous entrecroisés de la jalousie. 
Elle n'avait pas imaginé le passage si aisé entre les hampes tressées 
; au vrai, elle n'avait même jamais osé les toucher. 
 
Lentement, la fleur lui fait descendre les barreaux d'une échelle sans 
fin. Elle croit mourir tant il fait sombre et froid sur ce chemin vertical 
privé de plancher, privé de toit. Elle s'enfonce. En même temps 
qu'elle s'enfonce, c'est curieux, elle flotte. Elle se sent bien. Elle 
ignore que c'est le charme de la fleur qui opère. Elle se prend à rêver 
de laisser ses notes, abandonner son chevet. Tout serait écrit, tout 
serait à vivre enfin avec ce cavalier russe décapité par l'empereur. 
Elle se prend à rêver de croiser à nouveau son regard et de comme 
la fleur largement s'y déployer. Elle se prend à rêver mais, brutal, 
fatal, revient le coup d'épée et ses impuissants « Jamais, jamais, 
jamais ! ». Elle se prend à rêver et voici qu'elle le retrouve, son 
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monumental cavalier. Voici qu'il l'enlace. Il est venu pour la libérer. 
Elle refuse car sa maitresse l'attend pour la cérémonie du thé. Être 
déloyale la tuerait. 
 
Il comprend. La fleur la ramènera une autre nuit de lune douce. Il 
l'attendra. Insensiblement, elle regagne les limbes terrestres. La fleur 
la pose, pouf, devant sa table, devant son manuscrit. Comme c'est 
drôle, à la fin des « Choses qui font battre le cœur », une main -mais 
de qui?- a rajouté en lettres d'or : « Une nuit où l'on attend 
quelqu'un ». 
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Un cactus en hiver 

 
 
Tu parles d'un cadeau... vraiment, je suis soulagée, je suis même 
contente qu'elle se tire enfin. Après tout ce charivari, surtout les 
dernières semaines. 
 
Ses meringues au curcuma, ses clafoutis sans fruits et ses galettes 
sans fève, sans sujet mais avec tous ses petits secrets... Je pars. 
C'était quand même une drôle de voisine. Elle va me manquer. 
 
Non mais je te jure. Elle s'est pointée comme ça. Un pinson, à côté, 
on aurait dit qu'il avait enterré son chat. Guillerette, l'air débile, on 
aurait dit qu'elle allait se marier... d'ailleurs, elle va... en fin de 
compte, elle part pour se marier. 
 
J'espère que le bouquet lui a fait plaisir. C'était des roses rouges qu'il 
m'avait fait livrer. Comme il est délicat... et un peu stupide aussi : à 
quoi bon m'envoyer des fleurs la veille de mon départ ? Il sait bien 
que je vais venir. J'ai tout plaqué pour lui, dans les grandes largeurs. 
Je n'ai plus vraiment le choix. J'ai peur. Je ne peux pas dire que je 
n'ai pas peur. Quoi, si je me suis trompée ? 
 
Non mais je te jure, elle était toute pimpante. Pourtant, y'a vraiment 
pas de quoi. Elle part là-bas pour se marier. Le type, je l'ai vu... bon, 
pas beaucoup : trois...attends, non deux... enfin c'est plus très clair, 
peut-être juste une fois. C'est pas le cœur qu'il avait comme un 
caillou. C'était tout. Un bloc de bas en haut. On aurait dit un tombeau 
coiffé d'un crâne d'œuf. Elle a bien vu que j'étais troublée. 
 
J'ai bien vu qu'elle était troublée, pas vraiment enthousiaste. On, 
enfin, je lui avais apporté un bouquet pour... enfin... pour lui faire 
plaisir. C'est bien normal. C'est ma voisine et je l'aime bien. En puis 
le sachant ici, sachant que j'allais partir pour me marier bientôt avec 
lui, loin, très loin, elle nous a invités. Elle avait dit « Pour fêter ça ». 
Moi, je l'avais sentie troublée. J'étais allée dans la cuisine avec elle 
pour l'aider à défaire le papier fri... enfin je veux dire crépon, couper 
les queues et mettre les fleurs dans un vase car elle avait vraiment 
l'air troublé. Rien dans la cuisine. Juste un silence de cramé et nos 
mains autour du bouquet affairées, à ne plus chercher à... A se fuir, 
sinon à quoi bon, désormais ? 
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Autant dire que la partie de poker fut longue. Il faisait de la balançoire 
sur mon rocking-chair chair en rotin. Je l'aurais bouffé. A un moment, 
je me suis levée et je suis allée me mettre la tête sous le robinet. 
 
Je n'ai pas compris. D'un coup, elle s'est levée. Et puis elle est 
revenue ruisselante. Au passage, elle l'a éclaboussé et il a grogné. 
Tout s'est fini dans une ambiance un peu étrange autour du bouquet 
qui commençait à se faner -sûrement un coup de chaud malgré les 
queues coupées- et un rhum, un vieux rhum arrangé aux châtaignes. 
A un moment, j'ai levé les yeux, j'ai réussi à lever les yeux et j'ai lu 
que c'était un 38 degrés. Comment veux-tu, comment résister à un 
38 degrés ? On avait descendu toute la bombonne. Elle nous avait 
servi tant et plus que plus tu peux pas imaginer. Moi, j'avais bu pour 
accompagner Hubert. Lui, il a fini vert pomme sur la cuvette à fleurs 
des chiottes. J'avais bu, trop bu pour... 
 
Elle avait bu, bien trop bu. Certainement pour encore, toujours, 
désormais toujours l'accompagner. On s'est réveillées. Il avait rampé 
jusqu'au salon. Il était jaune citron sur mon tapis persan. C'est 
dommage, il aurait pu crever. On a perdu une belle occasion. On l'a 
vu en sortant de la chambre. Elle, elle avait les joues encore roses 
de... on... Je l'aimais. Pourquoi, pourquoi partir, me quitter ? 
Maintenant, tu parles d'un cadeau. J'hérite de ton cactus à moitié 
crevé -un coussin de belle-mère, ça ne s'invente pas-. Il faut quand 
même le faire pour faire crever un cactus. Tu as encore dû trop 
l'arroser, comme toutes les plantes, comme tout ce que tu touchais. 
Tu irradiais. Je t'aimais. Et maintenant j'ai droit à toutes tes merdes. 
Tu n'as rien voulu jeter. Tu disais « Tu comprends, c'est du vivant, je 
vais pas le jeter ». Du coup, je me tape le vieux bulbe d’hyacinthe 
tout desséché, aux terminaisons aussi vertes que désormais hors 
sujet. La floraison, tu sais bien, est depuis longtemps passée. Qu'est-
ce que je vais en faire de ce bulbe ? Je vais le regarder languir, se 
dessécher et les feuilles comme ton absence m'envahir ? C'est 
comme ta plante, là, tu l'appelais « Fofolle ». C'est une espèce de 
truc qui prolifère et laisse sur elle proliférer des poux ou je sais pas 
très bien, des cochenilles. C'est dégueu. Et le cyclamen fuchsia tout 
flétri ? Et la ciboulette ? Et le persil tout rabougri ? Dans un sourire, 
tu m'as dit que... 
Tu verras, tout va repartir ! Tu penseras à moi. Euh... enfin... c'est 
pas... c'est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi. 
 
Tu es partie. Moi, j'attends. Je ne sais pas si je vais « repartir ». je 
t'aimais. D'ailleurs, tiens, les roses, ces putains de roses, elles sont 
déjà mortes. Alors ton bouquet, son putain de bouquet, je le jette. 
Fallait pas partir. Pourquoi es-tu partie, Blanche ? Je... comprends-
tu, Blanche ... comprends-tu que je t'aimais ? 
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L’instant jaune gris 

 
 
Jaune tu pars gris  
tu restes jaune 
je reste gris je  
pars jaune 
ou gris on ne sait plus  
très bien jaune 
gris c'est tout 
pareil ou c'est  
différent à 
quoi ça 
tient à force on n'sait  
plus très bien. 
 
Jaune tu pars gris 
tu pars aussi et on 
dirait que comme ça, ainsi,  
ce serait fini. 
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Une frisée aux lardons sinon rien 

 
 
Attendre des plombes, juste pour une frisée aux lardons. A la fin, je 
me maudissais d'avoir encore succombé à ma gourmandise, d'avoir 
eu la flemme de me préparer un sandwich et via, ça n'aurait pas été 
compliqué, je n'aurais pas été là à poireauter, en plus au milieu de 
familles chichi-planplan. 
 
J'ai ce don. Je dois les attirer ou alors elles pullulent, ce genre de 
familles à la con. En tout cas, difficile de les éviter. Je le savais bien. 
Pourquoi je l'ai quand même fait ? Une frisée aux lardons, l'attente 
imprévue et pourtant si prévisible dans cette enfilade des jours fériés 
de mai. L'attente et c'est la merde, la grosse merde, que dis-je, la 
punition : devoir patienter à côté, que dis-je, cernée, de toutes ces 
familles à la con. 
 
Et ça s'ennuie, et ça se sourit. Et ça s'essuie, et ça se fuit. Ça, c'est 
pour les parents. Pour les enfants, parfois on fait un petit effort et de 
son sac on sort un livre, au hasard un conte, des fois que rêver fasse 
encore du bien. On prend les mioches sur ses genoux. On prend 
surtout son mal en patience car le petit dernier avale son poing à 
force de faim. Va falloir captiver si on veut éviter le drame fondateur, 
celui de tous ces déjeuners en plein air où, au lieu de partir loin dans 
la montagne, on ne sait pas trop pourquoi, on est resté en plaine à 
trainer avec la masse urbaine. C'est là qu'on commence pour la 
énième fois La Petite sirèneparce que Disney a eu la mauvaise idée 
d'en ressortir une énième version, alors on n'a pas pu y échapper : 
les copines de la gamine en parlaient trop dans la cour de récré pour 
résister. 
 
C'est là qu'on revisionne l'histoire, faribolistique comme il sied.  
C'est là que je revisionne mon histoire, faribolistique sans regret. 
 
Perso, je l'avoue, j'ai toujours trouvé les contes soit super débiles, 
soit super effrayants. Y'a qu'à voir : La Belle au bois dormant,un 
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baiser et tout finit bien. Non mais franchement, à quoi bon mettre la 
barre si haut alors que dans la vraie vie on plafonne si bas ? Je vois 
pas l'intérêt. Ou alors, dans un autre genre, dans la série « Si t'es 
pas sage, tu vas voir, même que Papa et (belle-)Maman ils peuvent 
t'abandonner dans la forêt », ce truc du Petit Poucet,c'est à fuir 
d'horreur sans vouloir davantage en écouter. Alors, je l'avoue, perso, 
j'ai trouvé une solution : pas de conte, pas de famille, et de temps 
en temps, je me tape une bonne grosse frisée aux lardons. C'est sûr, 
avec pareil parti pris, j'ai fait fuir, je me retrouve un peu seule mais 
au moins je suis restée moi-même sans autre forme de pollution. 
 
J'en étais à cette réflexion, résolue, pleine de bonnes résolutions, 
lorsqu'enfin arriva ma frisée aux lardons. Enfin... c'est que... y'avait 
pas grand-chose dans mon assiette. Une fois déposé mon plat, le 
garçon de café tourna les talons sans commentaire, sans la moindre 
émotion. Il revint juste pour m'apporter des biscottes et à cette 
occasion me sourit ; c'était déjà ça de pris. 
 
J'inspectai mon assiette. Force fut de constater que de la frisée aux 
lardons, il ne restait que... la vinaigrette. J'étais pour le moins 
interdite, stupéfaite. J'épongeai scrupuleusement la sauce bénie 
lorsque la table d'à côté, celle des familles avachies, fut, elle, 
copieusement servie. Le comble fut sans doute l'énorme frisée 
fourmillant de lardons fumés placés devant la mère qui me jeta un 
regard désolé. 
 
Désolé de quoi ? Elle s'est vue celle-là avec son gros bide, flasque, 
inrentrable, répandu, étalé ? Qu'est-ce qu'elle a cette guenon à 
s'apitoyer sur moi, si svelte qu'il n'y a rien de comparable entre elle 
et moi? 
Ça m'énerve. Je sens bien que ça monte. Faut dire qu'avec les frisées 
aux lardons, faut pas me chatouiller. C'est grave mon pêché mignon. 
Alors avoir attendu, ensuite me retrouver face à cette assiette 
presque nue, à côté de l'autre qui dégouline de gentillesse même pas 
contenue, ça me prend le chou. Du coup, j'alpague le serveur. Je sais 
pas pourquoi, mais toute cette histoire, c'est même pas une histoire, 
c'est ridicule, ça me met en sueur. 
 
– Une frisée... une frisée aux lardons. J'avais demandé une frisée aux 
lardons. Vous avez vu ce que vous m'avez apporté ? 
– Mais je vous ai apporté ce que vous aviez commandé : une frisée 
aux lardons. Où est le problème ? 
– Vous vous foutez de moi ou quoi ? Vous ne voyez pas qu'il n'y a 
rien dans mon assiette, ou plutôt si, que de la vinaigrette ? Ils sont 
où, par exemple, les lardons ? 
– Les trois petits cochons sont désormais indisponibles, trop bien 
installés dans leur nouvelle maison. Le temps est venu pour eux de 
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se la couler douce après tant de frayeurs. Ils ont bien essayé de 
convaincre le vilain petit canard d'aller au charbon -les lardons de 
canard, c'est si bon-, mais il a refusé, estimant qu'il avait désormais 
mieux à faire, maintenant qu'il avait compris que résolument, les 
autres, c'était l'enfer. 
– Je ne vois pas très bien. On parle bien de frisée, de ma frisée aux 
lardons ? De quoi me parlez-vous ? De Sartre ? Mais vous êtes fou ! 
– Non, non. « L'enfer, c'est les autres », le philosophe l’avait bien dit 
et le vilain petit canard l'a vérifié, lui qui était en fait un beau cygne 
et se faisait pourtant rejeter car soi-disant trop laid. C'était trop facile 
comme argument et il a décidé d'assumer pleinement son génie à 
présent. 
– Ah bon. Et moi, je fais comment ? Y'a même pas de salade. Elle est 
passée où la salade ? 
– Ça, faut demander à Grace. 
– Grace ? 
– Ben, Grace la limace ! 
– Grace la limace... connais pas. 
– Ben justement. Si vous la connaissiez, peut-être qu'elle vous en 
aurait laissé. 
–Laissé. De quoi ? 
– De la salade. 
– Qu'une limace que je ne connais même pas me laisse de la salade. 
Vous délirez. Et les morceaux de pomme ? Et les toasts au fromage 
de chèvre ? C'est fou, j'hallucine. Appelez-moi le patron, que j'aie au 
moins une explication valable, pas toutes ces salades ! 
– Non mais c'est vrai. C'est très sérieux. Pour la pomme, je peux vous 
la donner, la raison. C'est que depuis l'empoisonnement de Blanche-
Neige, les services de l'hygiène et de la sécurité nous interdisent tout 
bonnement d'en garnir nos mets. Quant aux toasts, vous savez bien 
que les oiseaux ont tout picoré, qu'Hansel et Gretel avaient eu le tort 
d'en parsemer leur chemin pour ne pas se perdre comme le Petit 
Poucet. Il ne reste rien. Enfin, le fromage de chèvre. Pour qu'il y ait 
fromage, il faut qu'il y ait chèvre. Or vous savez bien ce qu'il advint 
à celle de Monsieur Seguin. Faire la fofolle toute la nuit en liberté, ne 
pas regagner au soir l'enclos, et clac ! Le loup lui a tordu le cou tôt le 
matin. A la rigueur, elle aurait fait des lardons de bon cœur, mais le 
carnassier lui a fait la peau et les os avant que le chef, lui, ne gagne 
ses fourneaux. 
 
Un vertige me vint, soudain, si soudain. 
Je perdis comme pied. 
J'allais pour me lever, m'enfuir, vite tout oublier lorsqu'il -le serveur- 
mit sur mes épaules comme une cape, une cape d'invisibilité. J'eus 
peur. Je n'avais pas l'habitude de tant d'autorité et, au fond, de 
sollicitude. 
Cela me fit du bien, je l'avoue. 
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D'un coup, je m'oubliai et soudain, je n'eus plus faim. Je voyais le 
monde comme il m'avait dit, comme les gens autour, mes 
contemporains. Je n'attendais plus rien. Je croyais à tout pareil 
comme eux. 
Et c'est là, à ce moment magique, bizarre, gastronomique sur les 
bords que parut, comme par hasard, ma frisée aux lardons... sans 
effort. 
 
Moralité :Malheur aux incrédules qui oublient les vertus apaisantes 
des contes pour leur pauvre vésicule. 
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Songe de l’obsidienne 

 
 

Prenons un désert. Mais pas n'importe lequel : faut qu'y tombe un 
flocon. Mais pas un flocon retenu, sous l'emprise de troubles 
spaghetti. Non. Un flocon libre. Libre de ses mouvements, de sa lente 
recristallisation. 
 
Imaginons le flocon sur le sable. L'un dit : « Ça fait froid. T'es pas un 
peu tombé sur la tête de me tomber dessus ? ». L'autre répond : « Et 
toi, tu grattes. Qu'est-ce que tu fous ici ? J'aurais rêvé surface plus 
lisse. » 
 
Dire qu'on pourrait en rester là. 
 
Mais v'là que ça recristallise. Et que j'encorbelle tes grains dans mes 
dendrites. Et que j'engrenage ta liquéfaction. C'est terrible. C'est 
magique. 
 
Et dire que moi, je suis née de cette fusion. 
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Le premier amour 

 
 
Montréal. Dans un bar, sur le Plateau, près du métro Mont Royal. 
 
Eloïse : Alors ça y est, back to Montréal. Te voilà de retour. 
Incroyable !  
 
Charlie : Ben oui, comme tu vois. 
 
– J'y crois pas. Raconte. C'était comment là-bas ? Tu nous a manqué, 
sacré petit con. 
– Oh ça va. Si tu commences, franchement, je vois pas l'intérêt. 
- C'est ça. Tu t'barres de l'autre côté de la planète, on sait même pas 
pourquoi. Une lubie. Et puis après, c'est no news good news pendant 
9 ans. Et tu reviens comme tu es parti. Tu m'appelles, on se voit. Et 
t'es même pas foutu de t'expliquer, de partager. T'as vraiment pas 
changé. 
– Ça y est ? C'est bon ? M'expliquer, certainement pas. Mais partager, 
j'ai pas dit non. C'est toi qui présupposes toujours. 
– C'est ça, c'est ça... Je t'écoute alors. T'étais où exactement, putain 
t'étais où ? Et qu'est-ce que t'as fait pendant tout ce temps ? Tu as... 
Tu es... 
– Ou-la... doucement. Commençons par le commencement.  
 
Il sort une photo de sa poche. 
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– C'est... c'est qui cet hurluberlu ? 
– C'est moi. Sérieux, tu me reconnais pas ? 
– Ben... c'est-à-dire... non. 
– Vraiment non ? 
 
Eloïse, se penchant sur la photo et la scrutant avec une avide curiosité 
: 
– Sérieux, c'est toi le type hirsute, accoudé au comptoir entre une 
théière et un café ? Et les gens autour, à moitié à poil. On dirait les 
derniers des sauvages, comme dans les reportages. Je sais pas si tu 
as fait beaucoup d'exploration à coup de coupe-coupe avec eux mais 
vous aviez l'air de bien vous amuser pendant que... pendant que 
nous, on... 
– Je sais : vous vous inquiétiez. 
– Et le coucher de soleil. Immense, radieux, d'un orange intense. On 
s'y croirait. Cool, merci. Et puis plein de fumée, plein de bouteilles. 
Vraiment le parfait nécessaire pour tout oublier. 
– Ça va. 
– Franchement, partir pour ça, tu me déçois. Et... revenir pour quoi 
au juste ? 
– Pour être avec toi. Marre de Wallis ; je te parle même pas de 
Futuna. C'est 
à côté mais c'est pire. De toutes façons, c'est grave paumé, y'a rien 
à faire. Là-bas aussi, ils font que bouffer et regarder la télé. Et puis 
l'autre côté du monde, c'est rien à côté de ma blonde. 
– Pardon ? 
– Tu sais, passé le coup de pied, la panique, les phéromones lâchées, 
l'agitation, les fourmis s'apaisent. Le danger écarté, elles retrouvent 
leurs allers-venues habituels et l'ordre règne à nouveau dans la 
fourmilière. 
– N'importe quoi. Tu t'es spécialisé dans les insectes et tu es devenu 
poète en plus ! Et pourquoi pas moraliste ? Tu veux dire quoi ? Que 
t'as fait ta crise, que tu reviens changé et que faudrait te reprendre 
comme si de rien n'était. Je vais te croire peut-être. 
– Non mais c'est sérieux. 
– Qu'est-ce qui est sérieux ? J'ai connu un ambitieux qui était bien 
sur les rails. Je faisais partie des rails, des grands projets et pfft ! ! ! 
du jour au lendemain, évaporé ! Et maintenant je retrouve un dingo 
qui me dit que « c'est sérieux ». Je te le demande : qu'est-ce qui est 
« sérieux » ? Qu'est-ce que je dois croire ? Qu'est-ce que je 
peuxcroire ? 
– Mon amour, intact, pour toi, ma tendre colombe, mon aimable 
coccinelle. 
– Vraiment n'importe quoi. Tu te fous vraiment de moi. Laisse donc 
les coccinelles où elles sont. 
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Silence 
 
Eloïse : Et... maintenant... tu vas faire quoi ? Tu restes ici ? Tu...  
 
Charlie : Finie la fuite. J'ai compris, c'est sérieux. Le truc, c'est que... 
 
– C'est que quoi ? 
– Et toi? 
– Très drôle. Tu te préoccupes de moi. Mais moi, ça fait longtemps 
que j'avais compris que... que... que je... Seulement le temps a passé 
et... 
– Et? 
– Et j'ai trois enfants, je suis mariée. 
– Ah... c'est... 
– C'est quoi ? 
– C'est... je veux dire... ne le prends pas mal, mais c'est... disons... 
c'est classique. 
– Classique ? Et trois p'tits tours et puis s'en vont, c'est pas classique 
peut-être ? 
– Ben, pas vraiment, enfin pas de la même façon. Mais... toi et eux, 
c'est sérieux ? Tu les aimes vraiment ? 
– Comment ça si je les aime vraiment ! Mais oui, figure-toi, je les 
aime, j'ai bien du les aimer, j'ai bien du construire sans toi ! Et 
maintenant te voilà, tu reviens. Fallait pas m'appeler, se revoir, tu 
sais bien que d'abord ça... 
– Ça? 
– Ça rime à rien. 
– T'étais pas obligée. T'es grande maintenant à ce que je vois. 
– Obligée de rien, c'est bien connu. T'es vraiment qu'un salaud, le 
salaud initial, le salaud de trop. 
– Bon... alors..., qu'est-ce qu'on fait ? 
– Alors tais-toi et raconte-moi encore. Dis-moi, c'était comment là-
bas ? 
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Mandela every day 

 
 
Mitigé le ciel sur Pretoria ce jour-là 
Aurore dans les cœurs il aurait détesté les pleurs  
Nelson noir et alors 
Dark star de nos jeunes années 
Etoile au-delà de l'éternité 
Lumière sans nom 
Arc-en-ciel de toutes les nations 


