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La méthode et le classement
Construction des graphes

La méthode utilisée consiste a classer les textes du corpus Irradiation
selon la similarité de vocabulaire puis de prendre les deux plus
proches voisins afin de construire le graphe d’Irradiation. Cela
représente une facon originale et esthétique de classer et parcourir
des textes d’Elena Varécy.
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Vous connaissez maintenant le classement sémantique mais l'ordre
dans ce livre est panaché avec alternance de textes poétiques et de
textes typiquement Varéciens. Libre a vous de suivre cet ordre ou de
vous laisser porter par les voisinages similaires que l'on peut voir
dans les réseaux locaux ou encore d’inventer votre propre ordre pour
savourer chacun des textes d’Irradiation.



matieres

LA METHODE ET LE CLASSEMENT...........0c000eeiieeeieessneessneessanesnness I1T

CONSTRUCTION DES GRAPHES ..uccussssssssnnnssssssssnnnnnnnnssssnsnnnnnnnnnnnnnnnnnnns III
CLASSEMENT DES TEXTES DU PLUS ORIGINAL AU PLUS VARECIEN.....:zs0uuesss IV

LE RECUEIL D'TRRADIATION ...ccoocvseesuusuieesunsunssassunssnsssnssnssansunssnnss

1
IRRADIATION..curureuraresrasessasessasassasassassssnsassassssasassasnnsassnsanansanansnnenss 1
LA GUEULANTE DE NOEL euvureurereraresraressaressasessssessnsessnsnssnsnssnsnssnsnnsnss 2
7NV {3 ol o Y. =3
TRES CHER DE L’AUTRE RIVE «.euvureussresssressssassssessssassnsassssassssassnsassnsanans O
RAMDAM ..cuiueureresraressaressssassasassssessnsessssassnsassnsassnsassnsnssnsnssnsassnsnnsnne 8
EXTRAPO(I)LATION ..cuvureusaresenrenensansnsansnsansnsassnsassssassnsasnnsasansasansannns O
PETITES SUITES D ETE.eureuesresssresssrassnransssassssansssassssassssasansasansasansannnsdl2
AU CAS OU..iureurerenrnressasessasassassssasassassssassssassssasassasassassssassssansnsansnsalD
[ 305Y To{ 1§ ol o] V.Y o I -
CE QUE TISSER LES MOTS VEUT DIRE «uvuveuesresssressnsensssansnsansnsansnsansnsansnsal?
DES ECLIPSES ET DES MOTS LUNE -.euveussreuessasessasssrassssassssasnssassssassnsanensdl®
TOUTES CES CHOSES, TANT DE CHOSES ..uueureresraresraressnsnssnsnssnsnssnsnnsnnnnsn 2l
LE VIEIL HOMME ET L OISEAU cueuveuesresssrensssassssassssassssassnsassnsasnssasnnsanans 2
LE CATALOGUE ET LA LOT «.euveurereueeresnrensssessssnsssrassssassnsnssssnssssnsnnsnness 29
TRIPTYQUE DE L'OBSIDIENNE ..veveureresrasessasssrasessassssassssassssassssassnsanensa3O
DANS MA BOITE A TOUT ..cuvureurarenssrenssrassssassssassssassssassssasnssasnssnsnnsnnnns 32
LES BONNES RESOLUTIONS DE 2014 ....ccuvureurerenrnrenrnsesrasesrnsnssassssnsnnsns 34
[0 £ 1 U 1 =3 C 1
L’ILE DE PAQUES ET AUTRES MYSTERES SOUVENIRS DE THEODORE EGLANTINE

LA FABLE DE MAITRE FROUFROU .....ccueereuesresesresssrnssssnnsnsannnsassnsnnnnsnness 48
MANIFESTE TRES SERIEUX POUR DES LENDEMAINS QUI LE SONT MOINS.......49
FERNAND ET LISA .euvcurereurereresresesressssessssassssassssassssassssassssasassasansaness 30
LA CLEF EN TROIS POINTS ET PUIS C EST TOUT .uveueurereuressnrasessassssassnsaness 32
MON CHER ET PENDRE VASSILEV.....eeureressasessasessasessassssassssassssasansasansns 34
LES RESONANCES ENIGMATIQUES ....ecuesreuesrasesrassssassssassssassssassssassnsaness 35

VEAUX, VACHES ET GRANDES BIFURCATIONS.....ctssssssnssssssssssnnnnnnssssssnnnns DS
UN ELEPHANT GCA S'EVAPORE ENORMEMENT ..ucerrssnnsssssnsssssnnnssssnnssnsnnnnnss®0



DES EMPANADAS ET DE LA PATEE POUR CHATS. . .cceerrrsssssnnnnssssssssnnnnnnnnnnss04
TRIPTYQUE DE L'INVISIBLE ..cvvvuessssssnsssssnnsssssnnnsssnnnssssnnnssssnnssssnnnsssnns®7
LA REVERIE DE DAME NAGIKO...:ssssssunnnssssssssnnnnnnsssssssnnnnnnnssnsnnnnnnnnnnnns
UN CACTUS EN HIVER s1uussunnssssssssssnnnnnnsssssssnnnnnssssssssnnnnnnsnsssssnnnnnnsnssssZ O
L'INSTANT JAUNE GRIS..ccutssansssssnnssssnnnnsssnnnssssnnsssssnnnsssnnnssssnnnsnsnnnnnns? S
UNE FRISEE AUX LARDONS SINON RIEN ..cvvsssssnnsnssssssssnnnnnnssssssnnnnnnnsnssssZ 9
SONGE DE L'OBSIDIENNE suuctrsssssssssnssssssnsssssnnsssssnnssssnnsssssnnnsssnnnsnssnnssSS
LE PREMIER AMOUR ..ctsssssssnssssssssssnnnnnnsssssssnnnnnnsnsssssnnnnnnnsnnsnnnnnnnnnnnssO%
MANDELA EVERY DAY .uvssuunsssssssssssnnnsnssssssssnnnnssssssssnnnnnnnnsssssnnnnnnnnssss7



Le recueil d’Irradiation
Irradiation

La_fable_de_Maitre_Froufrou

Irradiation

Au_cas_ou

I/ était une fois une forét.

Dans cette forét, il y avait une riviere.
Dans la riviere, il y avait un rocher.
Dans le rocher, il y avait une cavité.
Dans la cavité, il y avait un petit étre.
Dans le petit étre, il y avait un soupgon.
Dans le soupcon, il y avait une vérité.
Dans cette vérité, il y avait un visage.
Dans ce visage, il y avait un regard.
Dans ce regard, il y avait une larme.
Dans cette larme, il y avait un éclat,
I'éclat de I'éclatante

vérité.

L'éclat balaya la larme.

La larme balaya le regard.

Le regard balaya le visage.

Le visage balaya la vérité.

La vérité balaya le soupcon.

Le soupcon balaya le petit étre.
Le petit étre balaya la cavité.
La cavité balaya le rocher.

Le rocher balaya la riviére.

La riviere balaya la forét.

La forét balaya le « Il était une fois ».

Plus de « Il était une fois ».
Rien que I'éclat, I'éclat

de l'éclatante

vérité.



La gueulante de Noél

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien

Des_empanadas_et, de_la_patee_pour_chats

Veaux,_ vaches_et_grandes_bifurcations
Des_eclipses—et_des_mots_lune
La_gueulante_de_Noel
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\

\
Tres_cher_de _|_autre_rive

« Pas question de prendre sa suite. Et puis quoi encore ? Je suis parti,
gu'est-ce que c'est que cette histoire d' « enfui » ? Je suis parti parce
que tout simplement, au début je n'y croyais pas, je résistais. J'ai
trop longtemps résisté, quelle perte de temps a posteriori. Je ne
croyais pas a mon pere comme tortionnaire. Si, si... vous les policiers,
vous qui venez me chercher et voulez me ramener. Vous croyez
quoi ? Que le Pere Noél gnagna et tout le falbala, il est comme on
croit ? Il est « tombé gravement malade » et il a crevé ? Faudrait
quoi ? Que je pleure ? Que voulez-vous que je vous dise ? Est-ce ma
faute ? A l'époque, quelgu'un, tiens... vous par exemple, s'est-il
intéressé a moi, a mes fréres et sceurs, aux lutins ? Et ma mere ?
Cela vous dit guelqgue chose, ma meéere ? A vrai dire, je m'étonne un
peu, excusez-moi mais il y a de quoi. Je m'étonne un peu qu'il ait
fallu sa mort, son dernier mensonge et le mythe, le grand mythe de
l'abandon du pére, sacré pére, par son fils ainé pour que vous vous
bougiez. Il a fallu son cirque et vos compromissions. VVous croyez que
je ne sais pas ? Mais vous ou d'autres de vos collegues, je vous ai
tous connus, je vous reconnais, vous étes tous les mémes a
qguémander des cadeaux sous sa fenétre en échange de sa protection.
Il avait trouvé le bon truc, ah sacré Pére Noél! Vu son rble
stratégique pour la tréve, au moins quelques jours de tréve par an
dans votre dréle de monde, il fallait que Iui - un comble !- soit protégé.
Alors vous, bien sir, avec quelgues menus présents a ouf a la clé,
Vous y avez cru aux rennes bien traités, au gars blanc comme neige
derriere ses épais sourcils, le type affairé derriere ses piles de
commande en mille-feuille a étre surmené depuis qu'lnternet...
« Vous savez, Internet, ca a radicalement changé mon métier. Ils en
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demandent toujours plus et plus vite ces sacrés garnements »., Vous
y avez cru, normal, vaut mieux pas trop chercher ce qu'il y a derriere
les paillettes, vaut mieux s'en tenir a une seule facette de la boule
disco pour continuer a réver, a glaner. Pourtant, je ne comprends pas,
fouiner, c'est pourtant votre métier. Vous étes bien arrivés jusqu'a
moi. Excusez-moi, mais je n'y crois toujours pas. Comment avez-
vous pu croire a toutes ces fariboles pendant des années, ne pas voir
pour les rennes - franchement le sang sur la neige a force de coups
de fouets, ca aurait dd vous interpeler, vous les super-policiers. A
aucun moment vous n'avez trouvé cela étrange un type bravache qui
donne ostensiblement du bon foin a ses bétes, enfin faut pas pousser,
juste une poignée le matin et qui, lorsqu'il file dans la nuit livrer ses
cadeaux, les fouette jusqu'au sang ? Et les laisse crever au retour. Et
les change. C'est pas difficile, il a un élevage. C'est pas Ilui qui met
bas a tour de bras. Et recommence la méme comédie. Et vous, en
embuscade a le protéger, dites-moi, faites-moi un peu rire, vous
n'avez donc rien vu ? Jamais de sang sur la neige ? Et dans l'atelier,
dans la maison, cela vous a-t-il jamais intéressés de savoir ce qui s'y
passait ? Des fuites avaient pourtant eu lieu. Dites-moi, qui
aujourd'hui est le plus coupable ? Vous ou moi ? Il faut arréter,
arréter ou je vais exploser. Les lutins exploités, au turbin jour et nuit
toute I'année, méme fiévreux, enrhumés a nager dans leur morve,
méme nauséeux a prendre leurs emballages pour un sac de
couchage... y'a quand méme bien quelqu'un... cherchez bien... une
femme au foulard bleu.... non, rien de rouge, volontairement rien de
rouge... cette femme, c'était ma meére, elle s'était « enfuie » comme
vous dites, comme vous aviez dit a I'épogque a sa suite, quelle
merveilleuse langue de bois ! Vous aviez cru l'infame. Cette femme,
ma mere, elle vous avait pourtant tout dit et vous, qu'avez-vous fait ?
Rien. Comme un renne, laissé crever ma meére. Je ne vous le par...
c'est bien simple : vous étes impardonnables. C'est vous que je
devrais incriminer. Vous avez de la chance : cela ne m'intéresse pas.
Tel que vous me voyez, maintenant, je suis heureux, je ne sais pas
comment j'ai pu car je ne suis pas réparé. On ne se répare pas de
ces choses-la. Je suis parti. Comprenez-vous que j'ai dd tout laisser,
mes illusions, les miens qui encore souffraient ? Comprenez-vous que
j'ai essayé de les sauver et que personne, personne vous m'entendez,
maintenant que vous savez, peut-étre allez-vous me croire et enfin
entendre, personne n'a jamais voulu me croire, comme vous... pas
m'entendre. Il était puissant, régnait en maitre sur le monde. C'est
vous qui l'aviez rendu ainsi, avec tous vos salamalecs, vos troubles
intéréts. Et par votre faute, car c'est bien votre faute, ils -les miens-,
ils ont tous crevé apres avoir trimé toute leur vie, leur pauvre et sale
vie. Et maintenant, vous, vous venez me chercher ? Pour « prendre
sa suite » comme il I'a sur son lit de mort demandé ? Mais qu'est-ce
qgue vous voulez que ¢ca me foute ? Sa suite ? Quelle suite ? Pleurez
donc au pied de vos sapins morts, puisque vous ne voyez méme pas



que les « rois de Noél » sont comme vous coupés, sans plus aucune
racine, sans plus aucune réalité. Je vous le dis : vous avez de la
chance. Foutez simplement le camp et laissez-moi en paix ».

C'est ainsi, en voyant Etienne au milieu de ma rue a chasser les flics,
devant la chocolaterie de mon pére que j'en tombai amoureuse. I/
neigeait. Sa colere était froide mais pour la premiéere fois, je le voyais.
C'était quelques jours avant Noél et il irradiait.



La vie chose

Le_premier_amour

La_vie chose
Ramdam

Je veux...

Tu veux...

Une vie...

Tu dis ?

Oui, marre de tes savates molles, de...
De ?

De ton regard éteint de... de...

De ?

De vieux... c'est ¢a...

C'est quoi ?

C'est ¢ca : de vieux ramoneur !

Ah. Et puis ?

Rien. Et puis rien. C'est...

Clest ?

C'est tout.

Mais alors...

Alors ?

Alors quelle vie ?

Quelle... vie ?

Oui, alors quelle autre vie ?

Une vie pleine, je veux une vie pleine. Jamais contente.
C'est ca.

Pourtant...

Pourtant quoi ?

Pourtant tu sais bien : c'est jamais qu'une histoire, la méme histoire
du verre a moitié vide, a...

Moitié plein.

C'est ca, bien.

C'est ca, pour toi évidemment, c'est bien. Alors ?
Alors, rien.

Allez...

Allez quoi ?

Allez viens.



Tres cher de I'autre rive

Le_premier_amour

La_gueulante_de Noefce_que_tisser_les_mots  veut_dire

Dissoute
Fernand_et_Lisa
Triptyque_de.|_Invisible

Triptyque_de l.obsidienne

Petites_suites_d-ete
Tres_cher-de d_autre_rive

Mon_cher_et_gféndre_Vassflev La_fable_de_Maitre_Froufrou

Le_ dec"‘:_aggge_de_l_obs|d|enne

Au_cas_ou

« Trés cher de |'autre rive,

Difficile, illogique, inutile de jeter une bouteille a la mer lorsque I'on
est tombé du monde. Car alors ou est la mer, ou est la terre ferme ?
Les reperes explosent et on se retrouve en bas, a droite. Je sais, c'est
ridicule de dire « en bas, a droite » car les reperes explosent dans
ces cas-la, dans des cas comme ca. Alors pourquoi « en bas, a
droite » ? Je ne sais pas. C'est juste une question de représentation
et en méme temps, c'est tres curieux, de violente sensation : je suis
comme tombé du lit, j'ai roulé sur la droite et je suis tombé du
monde. C'est aussi simple que cela. Je me suis retrouvé a droite d'une
sphére ; ce devait étre la Terre et j'étais a ses cotés, en bas, a droite,
dans une immensité noire mais d'un noir pas sombre. Le noir était
comme neutre. Il y avait une lumiere, des lumiéres on dira
« normales ». Ce n'était ni terrifiant ni mystique. J'étais tombé du
monde et puis c'était tout. Je me retrouvais seul. C'était pas nouveau
apres tout. Je n'étais ni étonné ni triste. Je te le dis : j'étais tombé
du monde, un point c'est tout.

Depuis, je ne sais pas tres bien. Je ne sais pas pourquoi mais s'est

rajoutée a cette image, enfin a cet intime ressenti, une espece
d'échelle en cordes flottant depuis la Terre comme pour me rattraper.
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Je la vois, je les vois toutes deux comme s'éloigner mais pas trop. Et
moi, je suis la, je ne sais pas -ou je ne sais que trop?- qui je suis, ou
je suis, sur quoi je tiens. C'est cela : je suis en apesanteur, en bas, a
droite du monde. Je ne vais ni mal ni bien. La question n'est plus la.
Suis-je alors mort, comme on dit « passé de l'autre coté » ? Je ne
crois méme pas. Cela fait bien longtemps que la question n'est plus
la, réglée. Je suis autre part. Je me demande juste ou je suis, ce qui
est encore possible. Au vrai, c'est pour cela que je t'écris. Je voudrais
juste que tu m'expliques pourquoi, si rond a embrasser, cet objet,
curieux objet d'ou je viens, se retrouve au final quadrillé,
embarricadé, asphyxié de tant de jargons, de tant de grands falbalas
inutiles. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ou alors je
comprends tres bien et j'ai voulu changer un petit, en fait un trop
grand quelque chose. J'ai cru, j'ai vu avant, apres, entre les lignes de
tous ces fronts en sueur. J'y ai cru. Ce que j'ai vu, je l'ai bien vu. Ce
n'est pas parce que je suis tombé en bas, a droite, que je me suis
méchamment gaufré que cela n'existe pas. Trop facile de me taxer
comme d'autres de doux réveur couleur corail, bon teint et juste bon
a proposer des mondes qui déraillent. Si je suis tombé, c'est au
contraire que j'ai une ligne et que c'est le monde, ce monde d'ou je
viens, qui est le mien, qui déraille.

Comment te dire ? Comment, faut-il chercher a réconcilier ces deux
irréductibles vérités ? Ou alors va-t-on rester ainsi, a coté, moi en
bas, a droite et lui, alors ce doit étre en haut, a gauche ? Je voudrais
que tu m'expligues, toi mon lecteur de I'autre rive a qui j'envoie cette
bouteille a la mer-infini, pourquoi étre tombé ainsi, ce qui est encore
possible. Je ne demande pas secours. Je te |'ai dit : je ne vais ni mal
ni bien, je suis hors détresse, dans un tout qui ne veut plus dire rien
et l'inverse. Je te demande juste un peu d'humanité si en moi un peu
tu te reconnais. Je te demande de m'expliquer pourquoi tombé et
I'encore possible. Je te demande et, pour ta réponse, tu sais ou me
trouver : je suis en bas, a droite du monde. C'est pas bien commode,
je sais. Je pourrais venir a ta rencontre. Je ne suis pas prisonnier, tu
sais. C'est juste que je ne sais pas comment revenir-en ai-je besoin,
en ai-je envie?- car je ne sais pas ou je suis. C'est un peu fou, je sais.
Mais moi, je ne suis pas fou et toi qui me liras, si tu me lis, c'est que
tu le sais. Alors tu sauras aussi quoi me dire, ou me trouver car a toi
aussi, I'en-bas, I'a droite du monde, est familier.



Ramdam

La_vie_chose

Ramdam

Le_vieil_homme_et_|_oiseau

Il était une fois... ratatata
tam...

Ouais, je vous vois : encore une
histoire de tam-tam.

Et ouais. Ben

ouais.

C'est la faute a Tom, ou To
to, enfin lui ou un autre,

le tonton, la tata, et pourquoi
pas le tou

bib ?

C'est la faute au tou

tim qui se pose de ces
questions.

Pensez : boléro or not boléro ?
Tu parles d'une timbale.

On se la trimbale a tomber,
pierre tombale jusqu'a I'os du
tou

tou.

Tiens... mais c'est donc
tout...

Vous voulez dire le Grand
Tout ? Oui, le Tout Grand,

to

tal.

Silence
Non, pas silence.

Tintamarre !
Marre de Tintin !



Tintin et itou, Tin

tin !

Ratatatatam, voici que vient,
voici venue, c'est déja la

fin, la fin de I'histoire du
tam

tam.



Extrapo(i)lation

Un_cactus_en_hiver

Extrapofijtation
Le_premier_amour

La_clef_en_trois_points__et_puis_c_est_tout

Ce_que_tisser_les_mots_veut_dire

A chaque fois que je le voyais, je ne pouvais pas m'en empécher, je
me disais : « C'est tout de méme con d'avoir autant de poils sur le
torse et d'étre chauve, si chauve au-dessus ». Bon... le torse...
j'extrapolais car je voyais juste la touffe brune, hirsute, vaguement
suggestive qui dépassait de sa chemise bien blanche et de sa veste
bien bleue. Quand il me tendait ma lettre en échange de mon avis de
recommandé, je ne pouvais pas m'empécher de fixer cette fourrure
noire, hallucinante, si dérangeante. Vraiment, je ne comprenais pas
comment c'était possible d'étre aussi fourni en-dessous et si dégarni
au-dessus. Alors je regardais, toujours je regardais la barbe. Un
indice. Y'avait pas photo : elle aussi était drue, trés fournie. Enfin
d'apres ce que je pouvais en extrapoler car derriere son comptoir, sur
son ilot comme on dit a présent, il était rasé de prés. N'empéche que
je m'y connaissais et un type avec plein de points sur le visage,
comme piqueté des pommettes a la fossette du menton, c'était signe
de barbe drue, tres fournie. Du genre a devoir se raser plusieurs fois
par jour. S'il faisait pas gaffe, la pilosité reprenait le dessus et c'était
l'enfer pour redevenir lisse, tout lisse en-dessous.

En-dessous, c'est-a-dire sous ce crdne improbable, luisant parfait
comme une surface de jade a exploser direct tous les verrous, toutes
les serrures des plus timides, des plus inhibées. Car le créne en lui-
méme n'était pas si mal. Y'avait comme on dit pas mal a extrapoler.
Non, en fait, ce qui me perturbait, c'était le décalage, le contraste
entre ce tout de la touffe sous la gorge et ce rien au-dessus du front,
un continuum trop précoce avec le front. Du coup, je me demandais.
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Je veux dire que le temps d'une lettre -6 béni recommandé-, je me
posais tout un tas de questions sur le reste: est-ce que... aussi velu
sur les bras ? Et les omoplates, beurk, tu y as pensé? D'aprés ses
mollets, entrapercus a la saison chaude, j'avais extrapolé, extrapolé,
extrapolé...

Extrapolé.

Au juste quoi ?

Ben, je sais pas... euh... le reste.

Le reste, quoi?

Ben a propos du reste. Savoir si le torse était comme ci mais le crane
alors comme ca, alors le reste quoi.

Tu dérailles ma petite. Allons, tu vois bien que ce n'est qu'une histoire
de recommandé: on t'avise et puis tu vas le chercher.

C'est-a-dire...

C'est-a-dire que quoi, encore?

C'est-a-dire que... souvent...

Souvent quoi?

Ben on m'avise souvent et alors je cours le chercher.

Ah bon. Pourquoi, tu en recois si souvent des recommandés? Tu as
donc bien des retards de paiement ?

Ben... c'est que c'est moi qui m'envoie les courriers en recommandé.
Comment?

C'est vrai.

Et pourquoi?

Ben... pour le revoir souvent, le plus souvent et longtemps, mon
gentil postier.

Tu es folle. Décidément tu es folle, complétement folle.

Non. J'aime juste réver. Et puis c'est sérieux, je m'interroge:
comment c'est possible d'étre aussi poilu et chauve a la fois? Je
trouve ¢a con, cette répartition. Si ¢a tenait qu'a moi, je prendrais un
peu du bas pour mettre en haut, histoire d'un peu rééquilibrer le tout,
que ca fasse ensemble.

Oui, enfin c'est pas non plus une poupée, ton postier.

Ah, je n'y avais pas pensé. En voila une idée : jouer a la poupée avec
mon postier.

Vite ! Choper une enveloppe. Rien dedans. On s'en fout. L'essentiel
est dans l'autocollant dessus avec mon adresse aux tenants des
aboutissants. Tant pis si c'est un peu cher les recommandés. Pourvu
que je l'envoie vite et que vite me revienne l'avis d'aller le chercher.
J'attendrai mon tour pour passer avec lui, rien qu'avec lui. Tant pis si
on attend pour les recommandés. Et tant pis s'il me remballe. C'est
quoi toute cette histoire? Ce serait pas un peu déplacé? M'en fous.
Au moins j'aurai osé et qui sait, peut-étre en saurai-je davantage sur
le mystére de ces touts et de ces riens qui par leur fatal contraste
éveillent I'éternelle curiosité des petites filles mal élevées.
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Petites suites d’été

Triptyque_de_|_obsidienne

Petites_suites_d_ete
Tres_cher_de _|_autre_rive

Ciel rose de juin, fin de journée.
Lumiere brusquement irradie lac et montagne. Incohérence du reste,
insupportable beauté.

En bas, le clochard en costume veille déja sur sa nuit blanche a venir.
Il n'est pas le seul.
C'est que la honte de I'espece n'a ni heure ni visage.

Le clochard en costume a tendu la main, caressé le petit chien.
Tant qu'il y aura des clochards en costume qui caressent de petits
chiens, alors Baudelaire aura raison.

Petit moineau deviendra grand.
Piaille, mais piaille donc aprés la becquée,
pour l'instant.

Au détour d'un virage,
un magnolia encore en fleurs
veille sur le potager, les tomates et leurs tuteurs.

Le cygne médite.
Les épines tombées de la montagne forment couronnes a la surface.
C'est donc lui le roi des ronds dans I'eau.

Ses petits au milieu des nénuphars jaunes,
la cane jubile.
Petite géographie du bonheur en surface.

A la rose trémiére qui se déchiffonne avec une paresse
écarlate, je dis
qu'elle est I'hibiscus béni de nos contrées englouties.

Le clochard, pas celui en costume mais I'hirsute,
nourrit pigeons et moineaux.
Quelle heure est-il donc dans ce geste éternel ?

Les voiles donnent aux pommiers des allures

de mariée en retard,
a la traine.
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Tachetée de nuages sur sa verdure projetés, la montagne se prend
pour la grosse
vache qu'au fond, elle est.

Quand les gendarmes copulent dans
les poireaux,
qui pour les arréter, qui pour les verbaliser ?

Les étés passent,
les petites filles aussi.
Seules demeurent les Barbie sirenes au bord de I'eau.

La fille : couchée sur le ventre, maillot fluo.
La mere : deux piéces tigré noir et blanc, sur le dos. Pile et face sur
un méme tempo.

Les pollens a la surface signent
comme un interminable été.
Bientot la neige.

Plumes par-dessus téte,
le cygne cherche au fond du lac
une bien trouble vérité.

Non, non, non : cette échelle-ci ne méne pas au
cerisier, mais au 2eéme étage de la maison
ronde. Autre lieu, autre fruit.

Sous le ponton,
pres de la roseliere,
le cygne attend.

A lI'envol du moineau,
I'arceau métallique tremble
a en réveiller les racines des jeunes poireaux.

Le temps passe, le temps
des cerises est passé.
Adieu clafoutis, gratins de fruits acidulés.

Souscrire au monde pour en profiter.
Si article détérioré, le renvoyer.
Autant dire se rétracter jusqu'au monde d'apres.

A trop déterrer les carottes,
on dérange la limace. Faire comme
si je ne l'avais pas vue, lui laisser ses réves de fanes.



Pierre retombe et retombe encore du sommet.
Dans un grand fracas entre ciel et terre, se forme une tornade de
boue et de chagrin. On |'appellera Sisyphe.

Sur la bache aux aubergines,
le 1ézard fait des claguettes
et résonne ses pas légers dans le tunnel ensoleillé.

Dans mon jardin, il y aura des framboisiers,
un cerisier et une limace.
Elle s'appellera, s'appelle déja Charles.

A I'ombre du cardon, les échalotes
se faisaient toutes petites. Las,
une main les a trouvées.

La surface réfléchit sur mon visage
la sagesse
que je n'ai pas.

La voile du parachute déchire le silence sur la colline.
Le clocher renchérit : il est midi, il
est temps de rentrer.

Exilées de I'ail violet,
les fourmis furieuses se vengent
en piquant tout sur leur passage jusqu'au corset.

Cela doit étre une drole de sensation de voir
une maison, bien au chaud,
au fond d'une impasse et de se dire, c'est la, ne plus bouger.



Au cas od...

Tres_cher_de |_autre_rive

Irradiation
L_instant’jaune_gris Plan C
Au_cas—ou
La_reverie_de Dame_Nagiko
Lucie

Elle n'est pas bien loin.

Il suffirait peut-étre de gratter la poussiere entre deux grincements
de temps pour la retrouver.

On dit qu'une fois, cette fois-ci, la fois de trop, elle n'a pas tenu.

On ne comprend pas bien car on la savait résistante, c'est fou, elle
en avait vu d'autres, alors pourquoi une inondation, petite, si petite,
ridicule, d'elle aurait-elle eu raison ?

On se demande ou elle est.

Au fond, on se demande ce qu'elle, de plus en plus, sans relachement,
sans cesse, tout le temps, elle se demandait.

On ne sait pas trés bien s'il faut la rechercher, qui exactement
rechercher tant le néant du quotidien I'avait d'incolore fardée.

On ne sait pas trés bien quoi.

On sait juste qu'on l'aime, que c'est dommage, que l'on regrette,
gu'on la regrette.

Mais apres ?

Si elle se reconnaissait, peut-étre qu'elle reviendrait et que la vie
changerait.

Peut-étre. Apres. Peut-étre, aprés ?
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Le déclic clac

Tres_cher_de |_autre_rive
Mon_cher_et_pendre_Vassilev

Le_declic_clac

J'ai les boyaux en zig-zag,

un charivari dans la téte comme

pas possible.

Quel cachet pour ca ?

Pas de cachet pour ca.

Je réve au grand tohu-bohu premier,
j'espere rallier tout sauf le dernier.

Pas de cachet pour ca.

Je m'demande qui de Tire, qui

de Larigot m'ambiancera le coeur a nouveau.
Mais pas d'cachet pour ca.

Je m'enlivre de palimpsestes qui,

de prés ou de loin, puent l'inceste.

Je ne le sais que trop bien et...

Non, pas de cachet pour ca.

Je suis timbrée de toutes leurs fariboles.
J'aimerais tant expirer ouf !

Au lieu de ¢a, j'hurle a perte de vue, je

ne cesse d'implorer les berlues qui s'en cognent bien bas. Pas de
cachet pour ca, pas

de cachet pour ca.

Rien.

Rien gqu'ouvrir large-vacant les penderies

et cassos cassos, Terres Grasses, mes amours,
j'arrive, tiens, me voila en vie.
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Ce que tisser les mots veut dire

Extrapo(i)lation

La_clef_en_trois_points__et_puis_c_est_tout

Toutés_ces_choses,_tant_de_choses
Des_eclipses_et -des_mots/lune
Ce_que_tisser_les_mots_veut_dire

Tres_cher_de_|_autre_rive

Les gens sont idiots. Ils cherchent toujours, toujours, toujours, des
causes, des causes, des causes, extérieures, extérieures,
extérieures... Tout serait écrit, et pourquoi pas voulu par quelque
divinité et si I'hnomme n'est pas gentil, alors c'est pas bien, on te l'a
dit combien de fois, petit homme, qu'il fallait pas faire ¢a ? Allez, je
ne veux plus te voir. Au coin, puni. Ou alors au contraire, tout serait
ouvert, permis, rien ne serait joué. Allez, jouez, mais jouez donc !
N'ayez crainte : le hasard est la; la chance a votre bonheur pourvoira.
Ou pas.

Patatrac les guerres, les conflits.

Patatrac la mort, les maladies.

Patatrac les injustices, pourquoi moi et pas lui ?

Patatrac le climat qui fout le camp et tout ce qui s'en suit.

Patatrac.

Gros patatrac.

Patraque depuis longtemps.

Les gens sont idiots. Ils cherchent, cherchent, cherchent, depuis
toujours, toujours, toujours, de grandes, grandes, grandes, causes,
causes, causes, extérieures, extérieures, extérieures, a eux, eux,
eux... alors que la cause, minuscule, mais additionnée aux autres, a
force, sur la durée, ca fait beaucoup. Et la cause, c'est moi, petit
homme, c'est toi, c'est nous, c'est vous.

Chercher ailleurs est une erreur.

Chercher grand conduit au néant.

Car les héros, c'est nous. Point d'heure de gloire a scruter. On peut
aller en paix des lors que I'on occupe pleinement notre bulle, si menue
bulle d'humanité. On peut aller en paix si on est a la hauteur de ce
qui devrait, en principe, la distinguer : I'esprit de responsabilité.

Je n'ai pas trop le golt, parfois, il faut m'excuser, d'inventer des
histoires pour s'amuser, comme s'évaporer. Parfois, je trouve cet
exercice -dans mon cas ce travail- vide, comme dérisoire. Il ne faut
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pas m'en vouloir, il faut m'excuser. Ce n'est pas de la déprime, genre
le coup de moins de janvier. Moi aussi, j'aurais voulu jongler avec les
consignes, poser un décor, créer des personnages et que ca bouge
la-dedans, je veux un peu d'action ! Que serait-il sorti si j'avais
« obéi », fait traverser mon histoire par un aveugle, inséré trois mots
(kodiak, barouf, enfer), coloré le tout en pie de préférence fauve et
farci I'hyper-tout d'une recette de cuisine exotique ? Je ne sais pas.
J'avais bien commencé des recherches. Elles m'auraient sans doute
emportée dans l'archipel du Kodiak, la ou les gros ours bruns du
méme nom dévorent quantité de saumons. J'aurais sans doute
cherché la petite béte. Au fond, quand on écrit, que fait-on d'autre
vraiment ? J'aurais cherché, ou plutét inventé qui, mais quel est
donc, la-bas, ce mystérieux inconnu a l'origine de l'achat par les
Etats-Unis de I'Alaska ? Rien que ¢a. Oui, cela m'aurait plu.

Mais non.

Cette histoire restera comme d'autres, tant d'autres, sur les ponts
suspendus de mon imagination. Peut-étre adviendra-t-elle un jour
qguand méme, forcant tous les barrages, trouvant le bon passage. On
ne sait jamais avec les histoires : elles sont tétues et nous en
racontent de bien bonnes. Alors, si elle advient, je prendrai stylo et
papier. Je la raconterai cette histoire. Bien slr que je ne la laisserai
pas en plan. Pour sdr, je la déploierai comme elles, ces sceurs
advenues, elles me déploient et allegent de quelque chose le poids.
Bien sdr. Evidemment.

Car qui dit mot refuse tout haut.

Mais pas maintenant.

I/ faut du temps.

Pour une histoire, il faut du temps.

Je l'ai dit : ce n'est pas de la déprime. C'est juste que les histoires
méritent du temps et que ma responsabilité a moi, c'est de faire avec
ca, avec le temps des histoires. C'est d'habiter humblement ma
menue bulle de créativité et de partager ce qu'il en sort, quand ca
mord, avec mes contemporains, fébrile parcelle d'humanité.

Aucune cause, encore moins grande, a chercher a Il'extérieur. Point
de récit de cape et de mirifique épopée. Les plus belles histoires sont
comme les images : en dedans. On n'y peut rien. C'est ca I'écriture
héroique au quotidien. Jour aprés jour prendre le pouls et si c'est
pour aujourd'hui, c'est bien, mais si c'est pour demain, alors je
prends aussi, merci bien.



Des éclipses et des mots lune

Des_eclipses—et des_mots_lune
La_gueulanté_de Noefce_que_tisser_les_mots_veut_dire

En vérité, je vous le dis, les mots sont de sacrés garnements. On a
besoin d'eux, on les cherche et ils jouent a cache-cache, pouffent de
rire et se font la malle.

C'est la qu'on reste un peu con, genre la maitresse au milieu de la
cour d'école qui siffle la fin de la récré et y'a plus personne pour
retourner en classe, s'asseoir bien sagement et apprendre, glouglou,
apprendre plutét que réver. Car au fond, les mots fuient peut-étre
cela : pas réver, pas assez réver. Alors ils s'en vont a I'aventure pour
parer le réel de quelques enluminures. Rien ne sert de leur en vouloir,
de les accuser d'une quelconque forfaiture. Ils s'en vont simplement
voir ailleurs et, souvent, n'en reviennent que meilleurs.

Heureusement, dans pareils cas, d'autres mots prennent le relais,
jouent les bons éleves pour éviter a la maitresse de sombrer dans
une fatale mélancolie. Il se forme alors un complot, en tout cas une
subtile et solide organisation entre les mots d'avant le mot parti en
voyage, celui d'aprés et son contraire dans le dictionnaire. Ainsi, la
doublure du mot « éclipse » est-elle formée- elle I'a prouvé avec brio
par le passé- du trio « éclimétre », « éclisse » et « réapparition ».
Trois pour le prix d'un... si la maitresse cede au chagrin, c'est qu'elle
est un brin capricieuse. Avec de tels effectifs, elle devrait plutét
sourire car non, a la prochaine rentrée, sa classe ne sera pas fermée,
elle pourra encore professer, professer, professer...

C'est ainsi gqu'un jour, elle vit se pointer neuf nouveaux éleves d'un
coup. Cela signifiait donc que trois mots s'étaient barrés, évanouis
dans le champ des lexiques le temps d'une récré. Son premier réflexe
fut de savoir qui, oui qui avait fait ca, qui avait osé. Puis... comment
faire ? Elle accueillit les nouvelles recrues, les remercia presque, au
final, d'étre venues. C'est ainsi qu'Enliser prit place devant son
bureau, a cété d'Ennéade. Normal : ils étaient amoureux et la
maitresse eut bien du mal, par la suite, a les convaincre de la
carritude des carrés. Assombrissement se révéla plus pragmatique
en s'asseyant derriere Forfaitaire pour le pomper copieusement en
francais les jours de dictée. Forfanterie parvint a se planquer pres du
radiateur tandis que Fidélité squattait le pupitre pres de la porte pour
soulager sans trop déranger ses petites envies aux WC. Avent se
hissa quant a lui a la téte du classement, au grand dam d'Aventurine
qui potassait tard le soir pour lui faire la pige. Confort et Sécurité, les

19



deux jumeaux, se révélerent en dessin, il faut le dire bien plus qu'en
sport ou ils s'essoufflaient au moindre effort.

Toute cette joyeuse bande donna du fil a retordre, du plaisir aussi, a
la maitresse qui fut ravie de leur participation. Au point d'en oublier
presque, pas tout a fait, le nom des trois évaporés -tiens, d'ailleurs,
vous, avez-vous trouvé?-. Une maitresse reste toujours une
maitresse ; elle n'oublie pas des enfants qui, un jour, aprés la
dissection douloureuse d'un poeme, la prennent au mot, se prennent
pour des mots et gagnent d'autres horizons, se moqguant bien de
I'étroitesse étroite des définitions.

Il faut I'imaginer : la voila qui rentre chez elle, la maitresse. Elle golte
proprement, se rafraichit brievement, se penche sur les copies et les
cahiers consciencieusement. Elle dormira tét car demain, c'est lundi,
c'est mardi, c'est... tous les jours de la semaine et il faut étre en
forme, ca oui il faut étre en forme, pour accueillir les revenants et
accepter que d'autres partent si brusquement.
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Toutes ces choses, tant de choses

Le_premier_amour

Toutes_ces_chosés,_tant_de_choses

Ce_que_tisser_les_mots_veut_dire

« Tu disais

c'est une pause

un tout petit détour

ou parfois chacun dépose

ses souvenirs des belles choses

se souvenir des belles choses se souvenir des belles choses »
Gaétan Roussel, Les belles choses

1. Choses dont on néglige souvent la fin

Des haricots qui ont bon dos

Du ridicule car on est déja mort

Du film : on connait déja la fin d'avance

De I'Histoire : I'optimisme des siecles passés semble aujourd'hui bien
illusoire.

2. Choses qui ne s'accordent pas

Ségolene et Valérie Francois et Ségoléene Valérie et Julie Francois et
Valérie Julie et A

Francois et Julie Aet B

Francois et A

BetC

Francois et B

C et I'alphabet

Francois et C

L'alphabet et le quinquennat Francois et I'alphabet
Le quinquennat et l'infini Francois et le quinquennat L'infini et c'est
fini

Francois et I'infini

C'est fini et j'ai dit c'est fini Francgois et c'est fini
J'ai dit c'est fini et alors c'est fini

Francois et j'ai dit c'est fini

Alors c'est fini et faudrait s'arréter

Francois et alors c'est fini

Faudrait s'arréter et Stop !

Francois et faudrait s'arréter

Stop ! Et j'ai dit Stop !

Frangois et Stop !
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Ah ca non, Francois pas connaitre Stop !

D'accord, mais moi j'ai dit Stop !

Francois étre trés occupé, vous savez.

Certes, mais faudrait peut-étre s'y mettre a gouverner.

3. Choses peu rassurantes

Le pere

La mére

Les freres et soeurs possibles Le monde
L'avenir

Rideau

4. Choses rassurantes

Lui

Elle

Eux, c'est s{r

Quelque part

Bientot

Désarmement des toboggans et chacun a son poste

5. Choses rares

La paix sans léthargie

La sérénité sans apathie

La fluidité sans se moucher L'aisance sans ta présence
La compassion sans compas ni passion
La joie sans mélancolie

La mélancolie sans joie (décidément)
L'ancrage et la disponibilité

La volonté sans dureté

La souplesse sans mollesse,

Donc c'est bien ce que je disais :

la paix sans léthargie.

Retour a la case du mantra premier.

6. Choses qu'il ne valait pas la peine de faire
La vaisselle
Le ménage
Ranger

Les courses
A manger
Bien décorer
Croire
Espérer

Se lasser
Partir

7. Choses qu'il valait la peine de faire
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La vaisselle

Le ménage

Ranger

Les courses

A manger

Bien décorer

Croire

Espérer

L'aimer encore
Rester

Arroser les plantes
Regarder les moineaux
et le soleil se lever.

8. Choses dont on n'a aucun regret

Etre sortie

Les avoir quittés

Ne pas attendre des emmurés une porte qui s'ouvre
Ne pas attendre des déviants la marche a suivre
Les avoir quittés

Etre partie

9. Choses splendides
Une seule : ma main sur la téte d'un animal car c'est de moi dont je
prends soin en Vérité.

10. Choses qui frappent de stupeur
Ma main sur ma téte car cela doit signifier qu'il y a encore un coeur
battant entre les deux.

11. Choses qui sont loin du terme
Moi

Moi apres vous

Comme vous y allez !

Y allez ou ?

Ben... au terme du sujet.

Ah oui, j'avais oublié.

12. Choses embarrassantes
(C'est une histoire dans les Hauts, loin la-bas)

Pisser dans les fraises

Se relever.

Surprendre un gros baiser de langues entre amoureux.
Se dire « C'est joli ».

Se dire « C'est cool ».

Se dire « C'est donc ca ; ca fait envie ».
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Se dire « Mais ces deux-la, c'est étrange, je les connais ».
Chercher dans ma petite téte de petite fille et trouver : Elle, c'est la
femme de lui,

Mais de lui pas lui, d'un autre.

Et Iui, le lui d'ici, c'est le mari d'elle, une autre elle.
Putain, quel bordel !

Se dire « C'est donc ca ; ca fait pas forcément envie ».
Se rasseoir dans les fraises.

Les remercier d'exister.

Regarder le paysage.

C'est tout de méme beau alentour.

Grandir.

Garder le secret dans sa grande téte de grande fifille

Et maintenant

le divulguer.

13. Choses qui remplissent I'ame de tristesse

L'intelligence utilisée a mauvais escient alors a quoi bon des siecles
de questionnement philosophique sur le « propre de I'Homme » ?
Moins se poser de questions, plus agir en conformité. Sinon on dira
qgue les nihilistes avaient foutrement raison.

14. Choses effrayantes
Voir la rubrique précédente.

15. Choses qui remplissent d'angoisse
Voir les deux rubriques précédentes.

16. Choses dont le nom est effrayant
Lié aux trois rubriques précédentes :
L'irresponsabilité

L'impunité

L'inhumanité

L'aliénation

En bref, passer a coté.

17. Choses impatientantes
Retour a la rubrique 13 et cap sur les suivantes.

18. Choses qui ne servent plus a rien, mais qui rappellent le passé
Alors la, attention danger !

En cas de trop plein, vite,

Mais alors vite, déménager.

19. Choses auxquelles on ne peut guére se fier
L'Histoire
Francgois



Choisir un élément dans la rubrique 3

Partir, si c'est pour fuir

Rester, si c'est juste pour arroser les plantes
S'enfuir, si c'est pour de loin rester

Ce que racontent les fraises trop arrosées
L'Homme

L'homme

Francgois

Sa propre lucidité quand on est trop fatigué
Toutes ces histoires

Mais quand méme les fraises, si, on peut s'y fier.

20. Choses qui sont éloignées bien que proches
Toi, enfin Moi.

21. Choses qui sont proches bien qu'éloignées
La réciprogue est aussi vraie : Moi,
enfin toi.

22. Choses qui doivent étre courtes
Trop de mots pour le dire.

23. Choses qui tombent du ciel

Les bébés.

Et méme qu'il faut porter des couches bien rembourrées sur la téte
pour pas se faire gravement cogner.

Les bombes.
Et méme qu'il faut porter des couches bien rembourrées sur la téte
pour la méme raison.

La révélation.

Je l'attends encore. Je devrais peut-étre enlever les couches de
dessus ma téte. Elles sont trop épaisses alors ¢a ne peut pas passer.
Quelle autre explication ?

L'inspiration.

Non, je rigole. Vous croyez quoi ? L'écriture, c'est du travail, Madame.
Mais vous croyez quoi ? Que c'est comme une révélation ? Allons
donc.

Les météorites.
Et méme que le noir de leur désintégration forme des mots qui, eux,
ne partent pas en fumée.

Toi.
Je désespérais d'un jour nous retrouver.



24. Choses auxquelles on ne peut s'abandonner
Aux douces idées.

Enfin si, justement.

Sinon, a quoi bon ?

25. Choses difficiles a dire
Je ne saurais.
Hum... Je t'aime, peut-étre ? Chut ! J'en ai trop dit !
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Le vieil homme et | oiseau

Ramdam

La_fable_de_Maitre_E[gufrou

Le__\(ie_i,l_;ﬁbfnme_et_l_oiseau
Le_catalogué et_la_Loi /

Mandela_évery_day

Lune au quart,

qguart de tour sur les cimes, cimes de réves,
réves de neige,

traces dans le ciel,

paralléles.

Ronronnement.

La riviere aussi est de la partie,
alors ronronnement.

Cependant, depuis peu, savez-vous,
non, vous ne savez pas, le mode

« avion » se nomme « crash »,
mode « crash ».

Dréle de ronronnement, fini le

ronronnement, a plus
ronronnement.

Paix aux dmes,
silence,
recueillement.

Lui s'en mogque.

Car lui, c'est le rouge-queue.
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Sur le filet rouge aussi, il n'attend rien,
rien des enfants qui, a I'heure méme,
s'habillent pour leur lecon de ski,
promptement.

Car lui, c'est le rouge-queue.

Il ne réve de rien, encore moins,
pensez un peu, de printemps.
Car lui, c'est le rouge-queue,
c'est le printemps méme,

c'est le printemps.
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Le catalogue et la Loi
La_fable_de_Maitre_Froufrou

Le_vieil_homme_et_|_oiseau
Le_catalogué_et_la_Loi

Manifeste_tres_serieux_pour_des_lendemains_qui_le_sont_moins

La Nature...

Toutes les réglementations ni changeront rien : il gardera ses
semences et mourra avec elles. On le retrouvera, ou non, on ne le
retrouvera pas, quelque part, et il les aura comme toujours sur lui,
tout contre lui, dans de petits sachets hermétiques, patiemment
étiquetés et classés d'année en année. Portera-t-il alors sa salopette
bleue avec sa chemise dessous, la ceinture de contention aussi, pour
préserver ses reins de tous ses efforts, tant d'efforts ? Ou alors non,
il portera son veston et son pantalon du dimanche, avec des souliers
cirés, pas les gros godillots en cuir bien épais du jardin. Choisira-t-il
le moment, les circonstances ? Les semera-t-il a la va-vite, les
enfermera-t-il au contraire a ['attention des survivants, les
supprimera-t-il de rage désespérée car la lutte aura échoué?

Pour I'heure, il séme, il séme... Il arrache les salades : place aux
betteraves. Il arrache les melons : place a l'ail. Les tomates ? Il les
laisse encore un peu. Elles donnent encore car la maladie, grace a
son savoir, a fait long feu. Alors au hasard des allées, dans la serre
ou s'égarent aussi la mésange et le rouge-queue, il en cueille, les
dévore, révant d'étre de ces variétés anciennes ['éternel et secret
sanctuaire. Sa bouche est humide des graines de ces fruits, tous ces
fruits, qui transitent clandestinement en lui. Il se réve fécondé,
fécond, riche d'une descendance comme avant : en droite ligne, sans
interruption. Il réve le catalogue officiel des semences brulé en un
regrettable mais juste autodafé. Il réve la Loi rétablie, enfin rétablie
sans plus de coupables discussions ni de rendez-vous manqués.

Il réve sa mort ; la vie aussi. Ce serait un matin comme c¢a, dans la
forét, au pied de la montagne. Il les porterait contre lui, tout contre
lui, comme toujours, comme a l'accoutumée. Ce serait assurément
une belle mort. Tout en un sens y serait. Sauf que cet homme, cette
mort, il ne faut pas trop la souhaiter. Car cet homme, c'est le
maraicher rebelle, notre pere a tous nourricier.
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Triptyque de I'obsidienne

Triptyque_de_|I_Invisible

Triptyque_de_}-obsidienne

Petites_suites_d-ete
Tres_cher_de _|_autre_rive

De l'autre c6té de I'obsidienne (I)

De l'autre c6té de I'obsidienne, il y a

le reste -est-ce I'origine- de la chaine,

tout un monde, on se demande comment,

ma cabane sur pilotis a I'abri du vent,

le souvenir d'un étoile filante, ou non :

du feu l'artifice,

les racines mélées des deux pins enlacés,

la taverne des absents,

le reflet des passants,

de son chien les hurlements,

une lucarne sur I'horizon salég,

d'une baie le positif,

un belvédére en pointillés,

encore, méme loin, I'écho des canisses et |la caresse des tamaris, mon
impuissance a y aller, enfin non :

c'est trop tot ou peut-étre juste pas ma place,
le décalque animé d'un graffiti,

cela s'appelle un monstre interloqué,

tout un monde, je vous le dis, on se demande
comment c'est possible, comment.

Derriere l|'obsidienne, il y a les années, toutes ces années qui
tringuent désormais au firmament de |'été.

Derriére I'obsidienne, on entend le doux clapotis du large échoué.

De l'autre c6té de I'obsidienne (II)

De l'autre c6té de I'obsidienne, il y a

le diable, la riviere et pas si loin, le chateau.

Les abimes d'en bas scrutent les monolithes d'en-haut.

Il faut enjamber les unes et oublier les autres pour arriver aux
marches du passage vieux.

Drapeaux et ruminants assurent l'accueil dans le village arrimé au
vent.

On entend plusieurs langues, sans doute celle des passants.

La place, petite, offre au soleil un creux ou poser ses rayons pavane.
Les pavés se font argent, les lampadaires -un puis deux- s'éclairent
soudainement.
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Les nuages soufflent. On y voit que du feu.

D'un coup, les cones hideux se contractent et engloutissent ce qui va
la dans un silence mystérieux.

Il est temps de rentrer, de faire le chemin a rebours, de faire comme
si on repassait de l'autre coté de I'obsidienne, la ou les illusions sont
reines.

A l'orée du lac

Longue d'une vingtaine de metres, I'ombre pouvait se faufiler dans
n'importe quel interstice de l'ouvrage. C'est ce qu'elle fit, a la
recherche de la vanne premiere, celle qui inonderait enfin, sans
scrupule ni vergogne, la vallée. Elle ne la trouva pas, faillit s'en aller
dépitée, remonter a la surface ou soufflaient ce jour-la des notes
argentines, ou l'air humait bon le dulce de leche.

Elle erra au contraire au miroir des étoiles criantes, la ou méme les
obsidiennes regrettent de n'étre pas filantes. Au sortir d'une impasse
calcite, elle se sentit comme épiée par un regard caverneux. Elle
s'immobilisa, le temps de voir ce gu'il en était d'elle et de ses réves
noueux. Le regard insista. Il y avait donc bien alentour une paire,
voire plus, d'yeux. Elle était pétrifiée de peur et pour une ombre, c'est
pas commode parce que c¢a tremble, ca trouble, de tous les coOtés
vacille.

Le regard s'approcha. Il n'avait que deux yeux mais deux yeux pleins
de larmes. Elle comprit dans sa fuite qu'en leur fond était la premiere
vanne. Il partit a sa suite. Elle se retourna, Iui creva les pupilles, le
pus, les poches, tout ce qu'elle put avant que ses contours ne
s'effilochent. C'est alors, c'est ainsi, que le barrage céda, qu'en une
onde brunisse le regard se fit songe d'une silhouette sans fard ni roi.

Depuis, la vallée émerveille veaux et monts a la transhumance
passagere. Les nuages se dilatent au vent et le col bruisse de cette
histoire-la.



Dans ma boite a tout

Songe_de_l obsidienne

Dans_ma_boite_a_tout
L_instant_ jaune_gris Plan C

Les_bonnes_resolutions_de_2014

Dans ma boite a tout

y'a des bulles de savon,

les peupliers de Buisson-Rond,

un charivari de tous les diables,

une maman qui n'crie plus « A table ! ».

Y'a des parterres d'ail des ours,

un camée dans une bourse,

Etienne qui me regarde, attend,

« Ce cirque, ¢a va durer encore longtemps ? »

Y'a une zone naturelle protégée,

des assauts pourtant répétés,

un banc envahi de lilas,

un autre qui lui fait face en contre-bas.

Y'a la mousse de la chanson douce

et une silhouette dans un pousse-pousse, un érable en pot
hauteur,

c'est absurde a en avoir mal au ceeur.

Dans ma boite a tout,

en bref c'est le foutoir

mais je m'y retrouve, mon beau miroir.
Il manque juste un truc, c'est cette voix
qui me dirait « C'est fini », apaise-toi.

Dans ma boite a tout, il manque ¢a,
des mots qu'on ne trouve,
qu'on n'entend pas,

, en
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qui font que le couvercle reste ouvert, béat,
sur toutes ces choses a nu comme moi.

Dans ma boite a tout,
dans ma boite a tout...
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Les bonnes résolutions de 2014

Dans_ma_boite_a_tout

Les_bonnes_resolutions_de_2014
Lucie
Varécy s'engage
Cette année,
Finis le ronron de la balancoire, le balanci-balanca des tergi-tergiver
stop ! a toutes ces stériles conversations : je me rive au sol et je

choisis un cap, une ligne, pour de bon.

J'arréte le pipeau car pour traquer les chagrins au creux des
bosquets, le cor, oui le cor, c'est définitivement mieux.

Foin de la bataille fermée. Ne serait-il pas a la longue plus raisonnable
d'avancer a visage démasqué ?

Je réserve la lessive a ma famille et la vaisselle a mon amoureux.

Au couteau je préférerai un peu de douceur: juste quelques aiguilles
bien ciblées dans le dos de mon interlocuteur.

Je ne fuirai pas, je ne fuirai plus en forét. Non. C'est la forét qui fuira
en moi, un peu comme le plein cherche le vide. Ou l'inverse.

Je ne me construirai pas de cabane. Non. Plus besoin. La cabane, ce
sera moi et je reviendrai, ¢a oui, je reviendrai de loin.

Chiche ?
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Dissoute

La_gueulante_de_Noel

Dissoute

Tres_cher_de _|_autre_rive

« J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais
des vertiges. » Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873.

Il I'avait repérée de loin. Comment faire autrement ? Elle avait I'air si
décidé. Il était en train de prendre la rue, comme c¢a, simplement,
une photo banale d'une ville nord-américaine banale, lorsqu'il I'avait
vue. La, il ne s'agissait plus de témoigner, de relever, de juste
prendre acte du banal. Non, avec elle, c'était I'exceptionnel décidé.
Tout de suite, il avait été frappé, saisi, touché, par quelque chose
d'extraordinaire en elle. Un cété robot, marionnette, et en méme
temps un cété au-dessus de la mélée. Tout de suite, il avait hésité
sur sa nature méme, non pas qui, mais ce qu'elle était.

Il ne voulait surtout pas la rater, aussi avait-il pivoté de 45 degrés
pour faire mine de prendre tout autre chose et de discrétement
I'immortaliser a son passage. Plus elle avancait, plus il était a la fois
oppressé et soulagé. C'était un truc de dingue, encore jamais arrivé.
De son ceil gauche, il guettait sa progression, folle quoique si
prévisible dans sa direction. De sa main droite, il tenait son appareil
et de la gauche un sachet en plastique blanc avec quelques fruits et
un sandwich. En fait, il se cramponnait a eux, c'était I'appareil, et le
sachet qui le tenaient dans une latitude raisonnable. A mesure qu'elle
approchait, il se sentait a la fois happé par le haut et par le bas. Il
était aussi en extension, prét a claquer, qu'elle, elle était tout d'un
bloc, monumentale météorite fendant I'anonymat de son air décidé.

Arrivée a sa hauteur, quelgue chose se brisa et immédiatement, se
rétracta, reprit densité humaine. Il ne s'était pourtant rien passé de
spécial : un éternuement soudain avait juste interrompu la course de
l'automate au pas pressé. Elle n'avait pas eu le temps de porter sa
main a sa bouche ; le sang avait vite pris le relais. Elle n'en finissait
plus de vomir, comme si une digue en elle avait cédé. Il lacha tout,
se précipita. Il était proche. Il fut donc le premier a ses cotés. C'est
en lui gqu'elle s'écroula, se liquéfia puis s'évapora.
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Il devint comme fou, pétri d'une douleur qui était aussi intense lueur.
Il abandonna tout sur le trottoir lisse, maintenant souillé. Il courait
en tous sens, voulait la rattraper, I'étreindre, I'embrasser. Il voulait
partir avec elle, la suivre, comme elle disparaitre, tant pis, mais au
moins il saurait. On le plagqua au sol. C'est que la vie banale devait
reprendre son cours. Il devait se tenir tranquille. Dans cette ville si
lisse, si nord-américaine, il devait se tenir bien tranquille s'il voulait
rester. Ici, il n'était que toléré. Que voulait-il ? Tout compromettre,
son immigration et une nouvelle vie a force de grande imagination,
ou alors courir a quatre pattes, se trainer aprés quoi, qui, un réve
parti en fumée ? On le piqua. Il se débattit beaucoup trop pour un
étranger. Il voulait rester la. C'est la qu'il I'avait vue. C'est la qu'elle
avait disparue. Les ambulanciers ne comprenaient rien a son sabir. Il
était ivre, il délirait. Dans ses entraves, il écumait.

C'est alors qu'il vit l'obsidienne rouler dans le tumulte, une petite
obsidienne ronde, d'un rond parfait aussi naturel qu'irréel. Elle lui
indiqua le chemin. Il se dégagea avec violence, soudainement animé
d'une étrange puissance. La terre s'ouvrit, le ciel aussi. Il fut étiré en
méme temps que tassé. Il devint cette boule compacte et malléable,
ce personnage que je tiens dans ma main, qui en arpente les lignes
et celles de nombreux cahiers jusqu'a se poser sur mon épaule et
attendre un nouveau début, une nouvelle issue. Il devint Etienne,
mon double, mon sombre et lumineux héritage. Il devint ce que je ne
suis pas puisque la femme pressée, dissoute, sur la photo lisse, c'est
moi.
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L’ile de Paques et autres mysteres Souvenirs de Theodore
Eglantine

L_ile_de_Paques_et_autres_mystergs_Souvenirs_de_Theodore_Eglantine

Un_elephant_ca_s_evapore_enormement

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien

« Toutes les choses ont leur mysteére, et la poésie, c'est le mystéere
de toutes les choses. »,Federico Garcia Lorca.

Je m'appelle Théodore Eglantine, plus précisément Théodore, Ulysse,
Eliecer Eglantine. Je suis né le 8 mai 1945 a Ouchy, sur la rive suisse
du lac Léman. J'ai grandi 3 Impasse des Thermes, au milieu des
croquis et des dessins que Pierre Loti avait donnés a mon arriere-
grand-pére lors de leur voyage sur la Flore. Mon aieul avait en effet
sympathisé avec Julien Viaud, un jeune homme de 22 ans, devenu
plus tard le célebre écrivain francais que l'on sait. Ils étaient tous
deux officiers de marine et avaient été autorisés a se rendre
ensemble sur I'ile de Paques lors d'une escale longue d'a peine quatre
jours. C'est a cette occasion qu'ils avaient découvert ce qui les
marqua toute leur vie, scella leur amitié et inspira I'ceuvre de l'auteur
en herbe : une ile volcanique, peuplée d'individus tatoués et de
statues géantes, les Moais, sans que I'on sache trés bien le pourquoi
ni le comment de ces dernieres.

C'est donc aussi a cette occasion que naquirent le culte familial pour
Loti et la véritable obsession de percer le mystere de I'acheminement
de ces blocs colossaux. Mon arriere-grand-pére transmit cette double
passion a mon grand-péere qui la transmit a son tour a mon peére...
qui ne manqua pas de me la transmettre aussi. Entre éclaircies et
bourrasques a la surface du lac, mon enfance fut donc bercée par les
belles lettres a tonalité exotique et les dédales propres a toute
recherche scientifique. Installé prés de la cheminée, face au port et
a la France si proche, combien de fois n'ai-je pas révé apres avoir
parcouru, l'esprit déja ailleurs, ces lignes du journal tenu a bord par
I'écrivain-voyageur ? : « On éprouve des sentiments nouveaux et
intraduisibles, en se promenant dans cette immense solitude, au
milieu de cette population pétrifiée. Sous mes pieds s'étendent ces
plaines jonchées d'idoles, que peu d'Européens sont venus voir avant
nous... et la-bas, a I'horizon, se déroule le grand océan. ».

J'ai révé, beaucoup révé, imaginant les Polynésiens a l'assaut de ce
minuscule territoire triangulaire en pirogue a balancier ou, pour
charger plus de matériel, en catamaran. J'ai révé, beaucoup révé,
rien qu'a I'évocation du « Te Pito o Te Henua », ce « nombril de la
terre » ou se rassemblaient les clans pour palabrer, répartir
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équitablement les ressources. J'ai révé, beaucoup révé. J'ai aussi obéi
a une sourde mais lancinante injonction : celle de comprendre
comment les mégalithes avaient pu gagner leurs divers sites
d'érection, si loin de leur carriére de fabrication.

Plus gu'encouragé, c'est-a-dire avec la bénédiction paternelle, j'ai
ainsi mené la double vie correspondant a la double passion recue en
héritage. Car si j'avais le droit de réver aux lointaines destinations,
j'avais aussi le devoir d'étre celui, le premier, celui qui enfin trouverait
une explication. Le jour, je fis donc comme mon pére, des études
d'ingénieur. J'obtins mon dipléme a I'Université de Lausanne en génie
civil, spécialité qui me permit de pratiqguer comme chef de projet,
donc de bien gagner ma vie, de garder mon rang social et de déja,
ce n'était pas si mal, rassurer ma mere sur mon avenir. Restait
lI'obsession de mon pére... Alors la nuit, je fis donc aussi comme lui :
je lisais tout, tout ce qui me tombait sous la main sur I'Ile de Paques.

Il y eut d'abord tous les récits des explorateurs européens,
ethnologues avant I'heure, a commencer par celui d'un membre de
I'expédition du hollandais Jakob Roggeveen auqguel on doit le nom de
I'lle. Il y avait en effet accosté le dimanche des Paques en l'an 1722.
Son rapport avait deés lors attisé la curiosité du Vieux Continent pour
tout ce pan du monde a peine connu. Je lus aussi avec une véritable
appétence le livre de bord de James Cook, revenu dans tous les sens
du terme d'un bout de terre qui ne l'avait absolument pas inspiré :
« aucune nation ne combattra jamais pour I'honneur d'avoir exploré
I'Ile de Paques, (...) il n'y a pas d'autre ile dans la mer qui offre moins
de rafraichissements et de commodités pour la navigation que celle-
ci . ». Avec fievre, je détaillais les premieres ébauches des Moais que
deux naturalistes allemands avaient rapportées de ce périple ;
lesquelles, publiées a leur retour, avaient mis en ébullition les salons
des capitales mortes d'ennui et avides de conquétes. Que d'heures
ai-je également passées a scruter, mémoriser, les cartes dressées
par les équipiers de la Pérouse dédiés a cet art. Je ne sais pas si elles
avaient répondu a leur vocation -instruire le fils de Louis XVI-, mais
elles m'instruisirent en tout cas moi considérablement. J'avalais aussi
I'une des premiéres sommes sur le sujet, L'introduction a la
connaissance de I'lIle de Paques d'Alfred Métraux, éditée dans les
années 30 et qui portait les annotations précieuses, cabalistiques, de
feu mon grand-péere. Je m'étourdissais, certain qu'un jour je serais
celui de la famille qui, lui, transformerait le réve en réalité, partirait
et trouverait.

J'allais oublier : un récit me marqua particuliecrement ; c'est le
compte-rendu d'Eugéne Eyraud, un ouvrier mécanicien francais
immigré au Chili qui avait décidé, curieux destin, d'évangéliser l'ile.
C'est a lui et a d'autres missionnaires compatriotes que le dieu



chrétien doit d'avoir supplanté les cultes locaux, dont celui de Make
Make, « I'homme oiseau ». Dire que la France était restée si peu
présente dans la durée sur l'ile - jamais que quelques décennies avant
son annexion par le Chili, dont elle dépend toujours, en 1888 - et
que, comme souvent dans I'histoire de ce petit pays, elle avait trouvé
le moyen de laisser une empreinte indélébile. Comment moi, jeune
helvétique, n'aurais-je pas été jaloux mais aussi fasciné par de tels
mysteres, a commencer par celui d'étre en capacité d'imposer si loin
sa souveraineté et un vecteur de celle-ci, sa culture, grace a la
religion ?

Les premiéeres photos de Moaisme galvaniserent a vrai dire plus
encore. D'une qualité remarquable, elles n'avaient pas bougé depuis
leur prise par un médecin de marine américain. Elles révélaient un
enjeu de pouvoir, bien slr, puisqu'il s'agissait de l'armée, de
puissances et de géopolitique. Mais elles relevaient également d'une
esthétique certaine. Entre ce qu'ils représentaient et comment ils le
représentaient, ces clichés me faisaient toujours, immanquablement,
réver, réver, réver...

Vint ensuite le temps de me frotter aux différents, si nombreux,
mystéres de l'ile, et a leurs non moins nombreuses tentatives
d'élucidation. La encore, je lus tout ce qui me tombait dans les mains,
que ce soit en bibliothegque, aprés avoir répondu aux attentes de mon
métier dans la journée, ou les fins de semaine chez les bouquinistes.
Je savais, grace a cet autre grand écrivain francais, Victor Hugo, que
le mystere était souvent lui-méme objet de mysteres, que les
humains l'aimaient et ne I'aimaient pas a la fois : «(...) cette cloison
qui nous sépare du mystére des choses et que nous appelons la
vie. »... la vie précieuse mais énigmatique, trop énigmatique pour de
purs et durs cartésiens. Cocteau n'avait-il pas épinglé les siens, et
par la méme lui-méme, en précisant la meilleure des stratégies a
adopter par dépit: « Puisque ces mysteres me dépassent, feignons
d'en étre l'organisateur. » ? Je pensais que si : il ne nous restait qu'a
masquer notre impuissance, a tout le moins nos limites. En tout cas,
il m'apparaissait a moi assez mystérieux de vivre sans mystére. Je
n'en faisais pas tout un plat. Pour c¢a, j'étais plutét du cété des sages
qui, depuis I'Antiquité latine et par la suite au Moyen-Age, ne
s'offusquent pas que <« la lumiere montre l'ombre et la vérité le
mystére. ». Un brin philosophe, tendance mystique, je vivais assez
bien la coexistence -et non pas la cohabitation, voire la confrontation-
du caché et du dévoilé. Apreés tout, ce n'est pas un drame de ne pas
tout comprendre. L'essentiel est d'essayer et c'est bien ainsi, avec
cette modestie, cette lucidité, que j'abordais ma propre démarche
d'initié.

Je souriais un peu, j'avais honte mais bon, aux récits des multiples
expéditions et non moins multiples controverses entre scientifiques



légitimes ou non. Untel était italien, I'autre belge et cela suffisait pour
le disqualifier. Untel était de la Faculté, I'autre opérait a ses frais,
alors ce n'était pas, ce ne pouvait pas étre du sérieux. Moi, d'un coté
je prenais acte de leurs avancées car je tirais de tous d'utiles
informations, mais de l'autre, je souriais, je me méfiais, je ne voulais
pas tomber dans le piege du mystere a percer a tout prix et, il faut le
dire, d'une certaine vanité : la célébrité. La littérature sur les
mysteres de I'lle était quasi infinie. Cette propension n'a d'ailleurs fait
que se confirmer depuis car on ignore encore a peu pres tout... sur
tout : l'origine exacte de la population pascuane, les causes et les
conséquences de la croissance du culte des ancétres, idem pour la
crise environnementale vers la Renaissance, ou encore la signification
des tablettes de bois couvertes de signes, les tablettes dites « Rongo
Rongo ».

Que de conjectures et d'essais de décodages ! A force, je me rangeais
de plus en plus nettement derriere I'avis d'un expert, pour sa part
versé en égyptologie : « Ces récurrentes et médiatiques spéculations
montrent que pour certains la science se réduirait a multiplier les
hypothéses pour trouver la vérité. ». Encore une fois, je comprenais
bien l'acharnement a trouver, a imposer sa vérité pour s'imposer,
laisser sa trace, mais tout cela me demeurait en grande partie,
heureusement, étranger. Ma posture a moi, c'était de tout mettre de
mon cété pour sortir de I'obscurité ce qui pouvait I'étre. Je ne voulais
pas utiliser le mystére, lui manqguer en quelque sorte de respect. Je
ne voulais ni le percer ni en entourer artificiellement les choses. Bref,
je voulais m'y confronter en toute simplicité.

Pour cela, j'avoue, j'avais dd apprendre a tenir la matrice initiale de
ma curiosité, la passion et l'injonction parentales, a quelque distance
, la distance saine et juste pour traiter une question difficile avec
toute la sérénité utile. En fait, avec le recul, je pense qu'avec toutes
ces lectures, je préparais certes mon voyage, mon propre voyage a
I'Ile de PAques, mais aussi le voyage, ce voyage qui vous éloigne des
vétres et fait que vous devenez vous-méme. J'étais un peu mon ile.
Voila sans doute la source de mon calme a la veille d'entamer mes
recherches. Voila aussi srement ['origine de mon ensorcellement
immédiat par cette ile. Voila pourquoi j'écris maintenant que j'y ai
vieilli : je voulais le dire a quelgu’un, peut-étre te le dire a toi,
Colombe, ma chérie, ma défunte chérie, pour qu'il reste une trace, je
n'ai pas honte de cette trace-la, une trace de mon amour éperdu pour
cette ile-la.

L'océan est désormais mon seul vis-a-vis. Plus de « visage aux lévres
de lune », cher Paul Eluard, pour illuminer mes matins ni de mains
pour caresser les lendemains. Je fais face a du blanc, rien que du
blanc, de plus en plus souvent. J'entends les touristes qui défilent en



régiments serrés pres de ma case. Ils s'extasient de ne rien
comprendre, ou peut-étre si, un petit quelque chose. Je les entends
et j'imagine Valparaiso au-dela du blanc et au-dela de Valparaiso,
mon cher lac Léman. Je ne manque de rien. Je ne suis pas
nostalgique. Je voulais juste moi aussi raconter. Cela me fait plaisir
et on ne sait jamais si un jour, un petit garcon a l'autre bout de la
Terre, lit mon récit et qu'il le ravit. Alors, de la ou je serai, c'est moi
assurément, qui serai ravi. C'est a cet étre en devenir que j'adresse,
au fond que je dédie, ces lignes écrites avec I'émotion intacte de mon
enfance. Je veux qu'il sache comment j'ai fait et comment il pourrait
s'y prendre lui. C'est une question de flambeau, de transmission. Cela
ne se commande pas. Cela doit étre primordial, premier, viscéral, de
souhaiter le bonheur a plus jeune que soi quand on a soi-méme été
heureux. Or c'est ce que cette ile m'a apporté a moi de plus précieux.

Je regarde l'océan. Aujourd'hui, du blanc, vraiment rien que du blanc.
Et remontent toutes ces images, tant d'images. Je me vois arriver
pour la premiéere fois ici, en 1971. J'avais 26 ans. Pour tester a
distance ma théorie sur la facon dont les autochtones avaient pu
mouvoir leurs colosses de basalte -pres de 900, quand méme, entre
2,5m et 10m de haut, sans oublier une piéce inachevée de 21m-, j'en
avais fabrigué une copie avec des copains. A l'aide de cordes, nous
lI'avions levée. Nous nous étions ensuite répartis de part et d'autre,
égaux en nombre et en poids, pour la faire avancer grace a un
mouvement de balancier. Quelle joie, quelle folie avec les copains ce
jour-la ! Ils avaient certes eu confiance en moi, mais je commencais
a un peu les fatiguer avec mon obsession, a toujours étre pensif, a
tout le temps les réquisitionner pour de nouveaux essais et, si, sil,
ce coup-ci sera le bon, on va y arriver! Et ce coup-ci avait
effectivement été le bon. J'en étais ressorti tout ragaillardi et j'y étais
allé au toupet -quoi a perdre? rien !- : dans la foulée, j'avais contacté
I'un des plus grands chercheurs pour I'entretenir de mon succes et lui
manifester mon souhait d'intégrer sa prochaine expédition. Il avait
répondu assez vite... et par la positive. J'avoue avoir alors été un peu
pris au dépourvu. Il fallait préparer mes affaires, tadcher de ne rien
oublier d'essentiel pour la validation de ma théorie sur place. Mais je
me rappelle avoir surtout, un peu paradoxalement, été géné par
I'aspect immatériel, symbolique, de ce départ au long court. Je me
retrouvais a partir moi, mais qui partait au juste ? Mon arriére-grand-
pére a travers moi ? Ceux qui avant moi, dans ma famille, I'avaient
si ardemment désiré en vain ? Moi totalement ou une seule partie de
moi, celle qui n‘avait pas peur, ne se demandait pas ce qu'elle risquait
de trouver la-bas, ne craignait pas d'en étre ébranlée ? C'est vrai,
I'imminence de cette forme de passage a l'acte, entre aliénation et
réalisation de soi-méme, m'avait singulierement partagé. Avec
bonheur, je n'avais pas eu trop de temps a consacrer a ces
troublantes cogitations. Un matin, j'avais retiré la clef de la serrure



de mon logis apreés avoir obtenu de mon employeur un congé sans
solde puis j'étais parti, léger comme si de rien n'était.

Nous nous étions retrouvés avec I'équipe a l'aéroport de Genéve. Pas
le temps, méme pas le temps pour un dernier regard sur le lac de
mon enfance. Nous avions rapidement traversé la couche de nuages
en direction de Valparaiso ou nous devions prendre un autre avion
pour notre destination finale, Hanga Roa, le chef-lieu de I'Ile de
Pagues. Je n'avais alors pas conscience que ce voyage marquait le
début d'une longue série d'allers-retours qui ponctuérent par la suite,
un peu comme un mouvement de balancier, mon existence. Surtout,
j'étais alors dans l'incapacité de mesurer ma chance car la femme de
ma vie était a bord. Elle était méme a mes cotés. Elle s'appelait
Colombe Mahetua. Elle était la secrétaire de I'immense, du colossal,
poéte chilien Pablo Neruda. Il venait juste de recevoir le prix Nobel
de littérature et retournait dans sa patrie avant de reprendre des
fonctions d'ambassadeur a Paris. Inutile de dire que j'avais été
interloqué par cette rencontre, et de Colombe, et du poéete en
personne venu a un moment faire le point avec elle sur quelques
épreuves avant publication. Il m'avait salué et j'étais resté pétrifié,
niais a souhait. Neruda, Pablo Neruda ! J'étais face a un mythe vivant.
Soudain, ses vers que j'avais parcourus pour me familiariser avec la
langue espagnole avant mon séjour, avaient pris un relief particulier:
« (...) oceanico amor, Valparaiso, reina de todas las costas del
mundo, verdadera central de las olas y barcos, eres en mi como la
luna o como la direccion de laire en la arboleda. ». (« (...) océanique
amour, Valparaiso, reine de toutes les cétes du monde, vrai centre
des vagues et des bateaux, tu es en moi comme la lune ou comme
le sens de l'air dans le bois »).

Le reste n'est que profusion, confusion d'images, tant d'images et
surtout tant de non-images, celle du non-vécu ou de I'abject caché.
Le reste n'est que mysteére. Je veux dire, peut-étre un peu méchant
et donc injuste, pardon a mes collégues explorateurs : le reste n'est
que vrai mystere. Pas les mysteres bien identifiés, répertoriés,
rabachés, de I'lle de Paques ; ceux des revues et des brochures. A
un moment donné, face a certains évenements, je suis désolé, ce
n'est pas bien de penser, de dire cela, c'est en partie faux, mais
quand méme, c'est vrai : @ un moment donné, face au deuil de I'étre
aimé et a une révolution confisquée, les vestiges archéologiques ne
font plus le poids. On sauve ce que l'on peut, c'est le sauve-la-vie-
qui-peut, c'est le désespoir qui, sans doute abusivement, renvoie
certaines réflexions a leur dérisoire. On est en quéte, on veut
comprendre. Ou alors, on sait que l'on saura mais que jamais on
n'acceptera.



Le reste, c'est |'atterrissage a Valparaiso, sa baie de légende face,
enfin, a l'océan Pacifiqgue. Ce sont ses quarante-quatre collines,
portant chacune un nom différent. C'est I'une d'entre elles ou I'on
emprunte le funiculaire. Bon, je trouve le machiniste un peu
grincheux mais ce doit aussi étre l'effet du décalage horaire. C'est le
panorama sublime, unique, irréel, renversant, qui laisse découvrir
une myriade de maisons bariolées depuis la demeure du maitre, la
Sebastiana. Le maitre, c'est lui ; aucun croquis, aucune photo, tout
dans la téte, ma lourde téte. C'est le poéte en train de préparer son
cocktail favori : du Cognac, du Champagne, un soupcon de Cointreau
dans du jus d'orange et voila prét le « cogueletéon » de Neruda. C'est
une vague discussion sur la théorie de mon chef d'expédition. Ils en
avaient discuté pendant le vol et Neruda avait voulu en savoir plus
sur cette piste originale d'une possible particularité de la culture
pascuane comparée au reste de la Polynésie. Le reste, c'est expliquer,
enfin tenter d'expliquer entre deux, plusieurs coupes, pour ma part a
Colombe un baiser, plusieurs baisers, le pourquoi du comment de
cette brumeuse possibilité. C'est une histoire, un peu comme les
éléphants, de deux populations -les « Courtes oreilles » et les
« Longues oreilles »- qui se seraient mélangées... mais de toutes
facons, ¢a aurait mal fini, avec le massacre des seconds par les
premiers. C'est une thése qui aurait pu s'imposer si la communauté
scientifigue n'avait alors pas été dominée par une autre thése,
différente mais pensée, c'est bien ca le pire, pensée, comme adverse
et inconciliable. C'est la thése qui a perdu mon chef d'expédition.
Aprés ce voyage, et malgré nombre d'indices probants, il a disparu.
Les mystéres sont ainsi faits qu'on se demande parfois qui,
justement, les fait et les défait. C'est la que l'on tombe sur les
hommes, I'hypotheése d'entre toutes la plus probable. Car le reste,
c'est le coup d'Etat, en 1973, du général Pinochet. C'est le président
Allende suicidé. C'est la maison de Neruda saccagée. Ce sont ses
livres brilés. C'est Neruda mystérieusement décédé de son cancer ou
alors, non, d'un efficace et discret poison. C'est Colombe, Colombe
envolée, disparue, pschitt!, évaporée. C'est Colombe enlevée,
parquée dans un stade avec d'autres opposants a la dictature. C'est
Colombe... de ces mystéres jamais levés, de ces mystéres
insupportables, insurmontables, pas de sagesse, pschitt ! envolée ma
sagesse a ce sujet.

Le reste, c'est depuis lors me souvenir. De mon arrivée sur l'ile, enfin,
a plus de 3600 km des cétes chiliennes. Neruda avait donné quelques
jours a Colombe, aussi nous avait-elle accompagnés sur son ile
natale. C'est la déception, méme si je m'y étais préparé, car cette ile
n'a rien du luxuriant accolé aux représentations exotiques. C'est Loti
qui réapparait : « Nous sommes a mi-montagne, ici, au milieu des
sourires de ces grands visages de pierre ; au-dessus de nos tétes,
nous avons les rebords du cratére éteint, sous nos pieds la plaine



déserte jonchée de statues et de ruines, et pour horizon les infinis
d'une mer presque éternellement sans navires... Ces mornes figures,
ces groupes figés au soleil, vite, vite, il me les faut esquisser sur mon
album, tandis que mes compagnons s'endorment dans ['herbe. (...).
En effet, tout de suite apres, c'est le départ, car le commandant
s'inquiéte et nous aussi, de la trop longue route que nous avons a
refaire, avant la nuit a travers les solitudes australes ; le départ, avec
la certitude que jamais dans notre vie nous ne reviendrons en visite
chez ces dieux, au fond de leur invraisemblable domaine. ».

Le reste, ce sont ces premiers jours a la fois nomades et bien ancrés
dans mes souvenirs, a faire le tour, l'inventaire, dresser l'intime
topographie de mon réve d'enfant : ses lacs d'eau douce, ses monts,
ses mimosas endémiques -les toromiros-, ses quelques palmiers, ses
plantureuses fougéeres. Ce sont les cris assourdissants des oiseaux
sur les petits ilots rocheux alentour, les mouettes, les goélands, les
frégates et les rares sternes noires. C'est -je m'attendais a un choc
et je ne fus pas décu- I'lle de Motu Nui, si majestueuse et imposante,
comme tout juste propulsée des insondables fosses par on ne sait
quel flux puissant. C'est le rire de Colombe aux premieres tentatives,
trés vite concluantes, pour soulever un moai suivant la technique a
laquelle j'avais pensé. Rire de légereté, rire de triomphe. Pour elle,
tout ceci n'était pas si important, mais si ¢a I'était pour moi, alors elle
se rangeait a I'évidence : la découverte était bel et bien d'importance.
C'est, de mon cété, une sensation étrange, ambivalente, entre un
soulagement, la plénitude qu'il procure, et une charge nouvelle, ce
vide que difficilement on élude. J'y étais donc arrivé ! J'avais un peu
de peine a réaliser. Pire : si j'y étais arrivé, c'est que donc aussi moi,
j'étais arrivé. Mon but atteint, je devenais donc, en principe,
quelgu'un. Quelgu'un... mais qui ? J'avais eu beau prendre des
précautions, mettre de la distance, sourire, beaucoup sourire, j'avoue
avoir alors été ébranlé par cette arrivée a destination.

C'est Colombe qui m'aida a remettre le mystere a sa place, a ne pas
sombrer dans l'insatisfaction et la fébrilité de mes compagnons. C'est
gréce a elle que je vécus, comme toutes les civilisations, aprés tout
il n'y a pas de raison, mon petit 4ge d'or. C'est elle qui me fit
découvrir cette plage ou elle avait pris tant de bains avant de partir
sur le continent pour étudier puis travailler. C'est elle qui me prit par
la main et me suggéra de rester sur le sable, la nuit, a humer la
douceur de I'hiver austral. C'est elle qui repartit, s'évapora un de ces
jours blancs, rien que du blanc. Elle devait vite revenir, me retrouver
et peut-étre qu'apreés, elle me suivrait en Europe, qui sait ? C'est...
c'est... c'est le putsch, le 11 septembre, alors jamais, plus jamais
Colombe, qui sait, me suivre en Europe. C'est bam ! Loti, non Neruda.
Ils se bousculent dans ma téte, ma pauvre téte : « ysoy como las
lagrimas amargas/cuando illuminan las botellas rotas »(« et je suis



comme les larmes ameres/lorsqu'elles illuminent les bouteilles
cassées »). C'est Loti, ah si, c'est lui, qui comme moi s'éloigne, enfin
croit s'éloigner en gagnant d'autres rivages : « Peu a peu, I'dme des
anciens hommes de Rapa-Nui pénétre la mienne... Voici que je
partage leur angoisse devant I'énormité des eaux... J'éprouve un
serrement de cceur en leur faisant mes adieux, car ce sont de grands
adieux, et entre nous l'éternité commence. ». C'est... ce sont de
courts adieux, de ces adieux toujours remis a plus tard pour nier cette
éternité déja commencée. C'est moi qui repars une premiere fois en
1973, la méme année, presque dans la foulée des événements. Je ne
veux rien savoir. Je suis fou. Il s'agit de tout oublier. Non, je ne suis
pas fou. Me voici revenu a Ouchy. On me féte. Mais qui féte-t-on ?
Seul le lac, miroir de mes larmes, me sait sans consolation. Ma meére
irradie, mon péere davantage encore, alors tout va bien, je suis
revenu, je suis le fils, le bon fils tant attendu. Et aprés ? Seul le lac,
miroir de mes interrogations, me sait nu, sans arme. Je suis perdu,
absolument perdu.

C'est le travail, comme souvent, qui me sauve. Au moins un temps.
Capitalisant sur ma découverte et son corollaire, la notoriété, je crée
une entreprise spécialisée dans le déplacement des objets. Le
comble, a bien y penser, pour un exilé du cceur. En plus d'étre un
expert appelé, reconnu, faisant autorité, je deviens riche, trés riche.
Si riche que je voyage par-ci, m'installe quelques mois par-la et finis
par remettre ¢ca. « Ca », c'est m'intéresser a d'autres sites historiques
pour mettre a jour les anciennes techniques de levée d'autres géants
de pierre. Ailleurs. Enfin... ailleurs... Au Pérou. Donc pas si loin,
méme trés preés. C'est craquer, retourner sur mon ile, endurer le
calvaire de l'escale a Valparaiso et Neruda qui frappe, réde, lancine,
taraude :

« (...)en tu pecho austral estan tatouadas

la lucha, la esperanza,

la solidaridad y la alegria

como anclas que resisten las olas de la tierra. ».

(« (...) en ton sein sont tatoués

la lutte, I'espoir,

la solidarité et la joie

comme des ancres qui résistent aux vagues de la terre. ».

C'est survoler le mystéere, creuser dans les décombres de son cratere.
C'est rouler feux éteints jusqu'a la plage, humer I'hiver austral qui ne
sent plus rien. C'est errer sur mon ile. C'est repartir, me concentrer
sur le Pérou, apres tout il parait que la vie continue. C'est vrai, aprés
tout. Sauf que non. Ce sont des difficultés. Le succes n'est plus au
rendez-vous. Le gouvernement tatillonne sur des formalités et les
financements sont difficiles a boucler. C'est une hésitation : et si ?...
C'est encore y retourner puisqu'ailleurs, c'est impossible, ce ne sera



plus jamais possible. C'est repasser par Valparaiso, me dire que c'est
insensé, ca, j'aimerais comprendre, qu'on m'explique par pitié : dire
qgu'Allende et Pinochet sont tous les deux originaires de cette ville, la
méme ville. On invoquera le hasard. Soit. Rien a comprendre, quel
rapport ? J'insiste. Quelle explication donner au méme de la ville et a
l'opposé des deux hommes, des deux politiques, des deux forces ?
Les lieux sont-ils a ce point humains qu'ils portent aussi en eux
I'ambiguité de I'espece, attirée par le meilleur et plombée par le pire ?
Décidément, Valparaiso ne passera jamais. J'y passe et y repasse
sans cesse mais Valparaiso ne passera jamais, plus jamais.

Mon ile, si, un peu, c'est différent. C'est mon lieu, sans ambiguité. A
force, je l'aime pour ce qu'elle est, une survivante. Tant de crises
surmontées. Je l'aime parce que je suis comme elle. Nous sommes
deux survivants. A force, je m'y installe, je la vois aller mieux,
reléguant a de tristes souvenirs les déportations du 19éme siecle ou
les barbelés du 20éme. Maintenant, la population n'est plus enfermée
dans une partie de l'ile, a l'instar des moutons que des compagnies
étrangéres élevaient pour en faire commerce ailleurs. Elle jouit
comme moi d'un statut spécial, prend part a ses propres affaires. Me
concernant, il est un peu tard pour parler de destin pris en main.
Certes, la marine chilienne veille. Pas d'erreur sur les détenteurs de
la souveraineté. Certes, toute cette industrie touristique a quelque
chose de creux, de surfait. Mais elle rapporte et, avec précaution -je
le sais ayant pris part a quelques discussions-, elle se développe.
Colombe aurait aimé cette évolution-la car pas d'autre évolution
possible semble-t-il. Accepter et accompagner, il n'y a semble-t-il que
cela de possible dans le dréle de monde d'aujourd'hui, comme ils
disent « mondialisé ».

Oui, Colombe aurait aimé cela. En revanche, elle aurait certainement
détesté le Paris-Dakar, ses fumées toxiques dans le désert chilien et
son abandon de I'Afrique. Trop dangereux. Trop de risques. Trop de
terroristes. Les sponsors recommandent le retrait ; il faut rester
sérieux et tailler la route sous d'autres cieux. Pour cela, I'Amérique
Latine, c'est mieux. Oui, elle aurait détesté cela comme je m'efforce,
moi, de ne pas trop détester ce monde-la. D'ailleurs, j'ai légué toutes
mes notes de recherches au musée local. Preuve que j'ai foi en
quelque chose, peut-étre en I'homme, qui sait ? Je ne sais pas.
Comme Neruda, « J'avoue que j'ai vécu », méme si je suis un peu
fatigué d'avoir vécu cette vie-la. Il est temps. Dans ma téte, ma
pauvre téte, du blanc, rien que du blanc. De plus en plus souvent, les
Moaisse dressent. Ils n'ont plus besoin de cordes, déambulent seuls,
par milliers, libres, a présent. Ils dansent autour de Colombe, mon
ile, tu vois je ne suis plus seul maintenant. J'arrive ! Attendez-moi !
La féte est si belle. L'air est tiede. On se moque bien de I'hiver s'il est
austral. Attendez ! Non, ne me laissez pas ! Je ne veux plus tout ca,



ces réves d'humanité, quoi ? Fraternelle ? Je ne veux plus Neruda.
Assez Neruda. Neruda, tais-toi.

Il insiste : «Je veux vivre dans un pays ou il n'y ait pas
d'excommuniés. Je veux vivre dans un monde ou les étres soient
seulement humains, sans autres titres

que celui-ci, sans étre obsédés par une regle, par un mot, par une
étiquette. Je veux qu'on puisse entrer dans toutes les églises, dans
toutes les imprimeries. Je veux qu'on n'attende plus jamais personne
a la porte d'un hétel de ville pour I'arréter, pour l'expulser. Je veux
que tous entrent et sortent en souriant de la mairie. Je ne veux plus
qgue quiconqgue fuie en gondole, que quiconque soit poursuivi par des
motos. Je veux que l'immense majorité, la seule majorité : tout le
monde puisse parler, lire, écouter, s'épanouir. ».

Moi, je ne veux plus rien. Si cela advient, c'est bien. Mais il est temps.
Il se fait tard dans ma vie, ma dréle de vie, maintenant. J'aimerais
juste savoir pourquoi parfois on ne sait pas. Et pourquoi quand on
sait, cela ne suffit pas. Seul savoir pourquoi le Mal et l'inconsistance
me procurerait un véritable soulagement. Sans cela, je préfére le
blanc, rien que du blanc, les flambeaux de la féte aussi et que dansent
les flammes éternellement sur Rapa Nui. ».

Ainsi s'achéve le récit des souvenirs de Théodore Eglantine, consignés
peu avant sa mort, le 7 janvier 2015. Conformément a sa volonté,
ses cendres ont été dispersées dans ['Océan Pacifique, face a
Valparaiso et au-dela, a la vieille Europe.
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La fable de Maitre Froufrou
Tres_cher_ded_autre_rive

La_fable_de_Maitre_Froufrou

Le_vieil_homme_et_|_oiseau
Le_catalogue_et_la_Loi

Irradiation

Je m'en vais vous conter I'histoire d'un lapin qui se croyait protégé
de tout... et n'était en fait protégé de rien.

Aux jours beaux, il aimait avec ses maitres sur le balcon, a I'ombre,
trouver quelque frais repos.

Eux conversant et se rassasiant avec animation, il se postait sous une
chaise et y restait immobile, révassant.

Heureux, bienheureux petit étre, qui du dessus de la chaise ignore le
danger lourd comme un pieu.

Car ses maitres avaient eu la bizarre idée d'un érable -le pauvre,
devenu minable- dans un gros pot la chaise coiffer.

Imaginez, imaginez un peu que les, enfin qu'un seul pied lache et au
brave animal autant dire “Adieu”.

Lui révassait, révassait toujours, juste réveillé par quelque cri de
corbeau alentour.

Mais il se rendormait a point, se croyant protégé comme on lI'a dit
tout a I'heure de tout... alors qu'il n'était protégé de rien !

Moralité : on peut se croire en sécurité alors que menace un invisible
danger.

Dans ces conditions, autant prendre ses justes précautions et profiter
de la vie a foison.
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Manifeste tres sérieux pour des lendemains qui le sont moins

Le_catalogue_et_la_Loi

Manifeste_tres_serieux_pour_des_lendemains_qui_le_sont_moins
|

Lucie

On veut une vie en forme de surprises, vivre tous une aventure dans
une jungle sauvage, la ou les réves fous ne feraient pas naufrage.

On veut une vie sans amalgame, que des bravos, la confiance comme
clef de nos gammes pour ensemble tirer le gros du lot.

On veut une vie sans grigri ni plus de chichi. Assez de fleurs lancées
pour rien. On veut vivre direct, faire comme si c'était permis.

On n'en veut pas de votre zénitude. On veut tout le kitch de la
kermesse, mettre le feu a Sainte-Lucie ; ca oui, c'est la bonne
attitude.

Pas la peine de viser, calculer, cibler la sainte sérendipité. Elle arrive
quand elle arrive. Arrive ce qui doit arriver.

Non, nous ce qu'on veut, c'est des inuits avec des wikis sur la téte ou
aux pieds, enfin des wikis de la téte aux pieds.

On veut la vie, des surprises, des réves fous, les fous c'est nous. Car

jamais, on ne sera jamais sages, on n'est pas fous. Les fous c'est pas
nous.
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Fernand et Lisa

La_gueulante_de_Noel

Fernand_et_Lisa

Tres_cher_de _|_autre_rive

« Qui peut connaitre le cceur de la jeunesse, sinon la jeunesse elle-
méme ? ». Patti Smith, Just Kids.

Elle est artiste, comme lui. Elle est femme, jeune. Ils différent en ce
sens. Car lui est mort. Cela fait un bail maintenant. 1955, pensez un
peu !

Un monde les sépare, celui d'une certaine France, celle de la
reconstruction aprés-guerre et d'une foi éperdue dans le progreés. Elle
ne comprend pas. Pire : elle ne comprend rien. Cette étrangeté en
arrive a la blesser. Elle ne comprend pas car ils appartiennent
pourtant a la méme famille, celle des témoins au regard en principe
acéré. Elle ne comprend pas qu'il n‘ait rien vu, qu'il se soit comme
acharné a célébrer toute cette ridicule et prétendue, si mécanique
modernité. Elle lui en veut. Elle aurait bien voulu ne pas lui en vouloir.
C'est bien pour cela qu'elle s'est déplacée, qu'elle est venue pour
quelques jours a Biot, afin de se retrouver seule face a tous ces
croquis, ces études intermédiaires et la toile finie en son musée, le
musée Léger.

Elle contemple la toile, monumentale, les ouvriers, I'espace barré de
poutres et de toute cette ferraille d'un autre 4ge. Elle ne comprend
pas ou a pu étre le Beau, ou a pu se nicher I'Espoir. A la limite, ce qui
l'intéresse, le plus formateur sans doute, c'est cette décision, c'est ce
culot, toute cette expérience contenue dans « J'arréte. Ma toile est
finie ». Ca cogne comme un cartouche a l'entrée d'un mausolée:
« Les constructeurs, état définitif, 1950 ». Quel toupet, quel
professionnalisme, quelle lecon. Pour le coup, la, elle est intimidée.

Mais le reste... le reste est trop stupide, hors sujet, suranné. De rage,

elle s'appréte a repartir. Pile, elle s'en va et reste sur cette colére
silencieuse. Ne pas minimiser l'impact sur son propre travail. Qui sait

50



si elle pourra continuer ? Face : elle s'attelle a l'indulgence. Mais oui,
il y a peut-étre un sens caché. Elle regarde avec attention: il y a dans
le tableau comme une circulation. La lumiéere qui décroit au fil du
soleil couchant la met en évidence. Mais oui, oui ! On dirait un cycle,
comme un cercle fertile, bienveillant. Le vrai sujet est la, il n'est pas
en-dedans ou au-dela, dans I'édifice infini des prétentions futiles. Si,
si, elle en est slre. Elle s'approche encore. De fait, la branche d'arbre,
en bas a gauche, se prolonge dans I'échelle, a gauche, qui se prolonge
dans le nuage qui, qui... se prolonge dans d'autres nuages en haut a
droite puis a droite et enfin la corde, si souple a en paraitre animée
tel un serpent, rejoint le bois au pied de quatre solides travailleurs.

Tout ce que tout le monde a toujours mis au centre, les hommes et
cette géométrique, si raide et morte Tour de Babel, toute cette
mascarade n'est au fond pas l'essentiel. Fernand n'était peut-étre pas
aussi béat face a la logique industrieuse qu'il y paraissait. Regne
végétal, ascension, régne animal, ancrage. Concentrée sur les
jambages, cette lecture du motif a quelque chose de rassurant, de
sage.

Elle sourit. C'est que l'indulgence fait du bien. Peut-étre se trompe-t-
elle sur l'interprétation de cette huile éclatante mais bon sang que
l'indulgence fait du bien. Elle replie son attirail. Il n'est pas trop tard
pour attraper le train de nuit. Demain, elle regagnera son atelier.
Légeére, elle se remettra au travail car, décidément, l'indulgence fait
du bien. Elle aide a voir au-dela de ces mondes qui séparent et de
ces séparations qui ne servent a rien.
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La clef en trois points et puis c est tout

Extrapo(i)lation
La_clef_en_trois_points__et_puis_c_est_tout
Ce_que_tisser_les_mots_veut_dire

L

Il m'arrive parfois, trop souvent, qu'on me prenne pour un port, je
veux dire USB, et gu'on me dévide tout un fatras de trucs a n'en plus
savoir quoi, qui je suis moi ou quoi. Et ¢ca défile avec sa clef, tout fier
ou alors tout pressé. Et ca me gave des photos de ses derniéres
vacances : « Eh ! Regarde ! Tu l'as vu Benjamin, avec son épuisette ?
La ! Comme il est beau. Il venait juste d'attraper une crevette ». Et
ca m'opule de rapports ou, toujours, on tire la sonnette d'alarme sans
jamais se rendre compte qu'il y a bien longtemps qu'elle s'est fait la
malle. Et ca m'over de données a faire exploser mon pauvre petit
systeme d'exploitation.

Parfois, trop souvent, il m'arrive qu'on me prenne pour un port, le
truc... la... oui, la... le truc USB. Je réve qu'un jour la fiche, elle fiche
plus, zut!, chouette !, qu'on me fasse plus chier. Je réve de
fermeture, chut !, plus d'informations, la paix.

II.

Il m'arrive parfois, trop souvent, de me demander ou c'est qu'il est
le « f» de la clé. C'est pas normal, c'est flippant, illogique, un truc
qui devrait tout ouvrir, tout comprendre, trouver et qui paf ! Perd son
« f». On sait méme pas comment, on sait méme pas pourquoi. On
reste dans son jus, dans son sombre effarement.

A moins que...

Parfois, trop souvent, il m'arrive de me demander si le « f » de la clé,
c'est pas l'effarement qui l'aurait chipé. C'est vrai, a bien y réfléchir,
ca ferait moins effaré si y'avait qu'un seul « f » a « effaré ». Avec ses
deux « f », « effaré » peut pavaner. Sar qu'il fait son petit effet ; son
effet de lapin épharé.

II1.

Il m'arrive parfois, trop souvent, de chercher la clef de tous ces
tracas. Et puis c'est quoi, a présent, ces histoires d'attentat ? Il est
ou le truc qui déconne, qui va pas ? On consulte, on répressive, on
ausculte ; certain gqu'on déprime, c'est notre plus sdr culte. La
machine s'est emballée. Maintenant que le port USB est cassé, va
bien falloir se débrouiller, retrouver le nord dans un dédale de circuits
surchauffés.
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Parfois, trop souvent, il m'arrive de me dire que ¢a fait longtemps
gu'on déconne, assez déconné. Faudrait qu'on se ressaisisse sinon ca
va grave péter.

Plus le temps d'aller aux crevettes. Allez, Benjamin, revient dare-
dare. C'est la sonnette qui redémarre.
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Mon cher et pendre Vassilev

Tres_cher-de _|_autre_rive
Mon_cher_et_péndre_Vassilev

Le_declic_clac

Il m'est horrible de tendre la plute mais je n'en puis flute : c'est ca
ou je vire off et il faudra venir me percher a Tombouctou-les-
Trifouilloy.

C'est a prochos de votre logue a deux paires. Savez-vous qu'il charrie
tous les mardis ? Il semble chien que cet ambulancier des coeurs tire
les haricots comme jadis nous, mon cher et tendre Vassilev, nous
tirions les rois -enfin partout vous, les reines. Je ne sais pas ce qu'il
leur met, cela ne me repet pas, mais elles hurlent a en voir dans le
ciel des morues et moi je reste nimbrée dans ma louche jusqu'au
petit four. Vous souvenez-vous, mon cher et pendre Vassilev, nos
petits fours ?

Une loi, je suis descendue car je n'en pouvais chus. Figurez-vous qu'il
était en livrée, nu dessous, encore tout pourpre de tétées trop tétues.
Vous souv... mon cher... Vassi... les tétées trop... ? Toujours est pile
que je le saisis, je le mets en larde que je n'en puis flute. C'est alors
qu'effaré, il rigole, me rit qu'en me vitzieutant c'est pur, on comprend
que... rendez-vous duc, mon cher et pendre Vassilev... on comprend
qu'il est plus facile de déplacer une mortadelle que d'éteindre un
camembert. Et il a ajourné, figurez-pouf, que j'étais précis de pan-
pan !... un camembert !

Je suis repontée dans ma louche. J'ai pleuté. Beaucoup pleuté. Tant
pleuté. C'était trop, ce buste.

Alors maintenant, je vous préliens, mon cher et pendre Vassilev, je
suis sans bout aussi je vous parle sans flicflac, droit en rut : soit vous
interprétez et alors tout rentrera dans le polder, soit vous
n'interprétez pas et alors je porte mes plaintes a qui de soi.

Voila, mon cher et pendre Vassilev. Voila ou nous en sommes depuis
que vous étes mari. Nous aurions pu étre si peureux, a deux au
chaud, a nous rassurer dans le creux de ma louche.

Si vous venez, n'omettez pas de me rendre une petite bibite. Malgré
la buée, j'aurai toujours plaisir a vous roar.

Votre débouchonnée Georgette
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Les résonances énigmatiques

La_gueulante_de_Noel

Les_resonances_enigmatiques

Triptyque_de_|_Invisible

Je fermais les yeux pour mieux percevoir les parfums du vent lorsque
j'entendis encore le bruit. C'était devenu systématique. Je me
demandais encore comment j'avais pu échapper au controle des
hommes de la brigade Magenta (au début, quand je sortais encore,
on les appelait « Ceux de la Magenta »). Je me demandais aussi, sans
que cela m'intéresse vraiment mais par simple curiosité car on finit
aussi par étre curieux de ces choses-la, je me demandais ce que cela
aurait donné, enfin donnerait s'ils me capturaient et s'ils me faisaient
sonner comme les autres. Sonnerais-je creux, et alors ils
m'estimeraient aussi inintéressant que transparent ? Sonnerais-je
rauque ou aigu et alors ils auraient peur. En tout cas, il faudrait me
passer au scanner pour vérifier mon axe, la densité et la fiabilité de
mes tissus, décider de m'abattre et de m'ensevelir au plus vite ou me
laisser une chance ; enfin une chance selon eux, c'est-a-dire voir si
je résonnais de remords, alors ca irait, ou de trop d'impétuosité, et
alors ca serait limite, il faudrait bien me canaliser.

De toute facon, on avait rarement grace a leurs yeux. Ils faisaient le
job comme d'autres avant eux avaient testé la solidité des arbres
déja a coup de maillet, évalué le risque qu'ils pouvaient représenter
en tombant sur les passants. Ils faisaient le job machinalement
comme d'autres affutent ailleurs leur calame sans méme plus songer
a la paix. Eux, on les avait choisis pour leur spaghetti dans la téte,
un long spaghetti enroulé dans leur grosse boite cranienne comme
était lové dans sa paniére le matou de feu ma grand-mere. Eux, on
les avait choisis parce que méme pas mal, aucun risque qu'ils sonnent
dangereux, que dis-je subversif, sous les coups de la Grande
Vérification. Ils sonnaient bien plein, ca pas de doute, plein de ce
spaghetti docile et flasque que moi je craignais tant, terré la-haut
dans ma mansarde depuis les « Evénements ».

Une vieille odeur familiere, sans doute de crépe au zeste de
bergamote, envahit peu a peu mon réduit. Elle m'emplit d'une
indicible joie, celle de ceux qui ignorent comment ils sonnent mais
savent au moins pourquoi.
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Plan C

Mandela_gevery_day

Dans_ma_boite_a_tout
Plan_C
Au_cas ou
La_reverie_de-Dame_Nagiko

En attendant le millénaire, il ne restait plus qu'a décrasser le turbo-
compresseur. C'est ce que se disait Tata Yoyo en se démaquillant face
miroir. Le reflet ne pardonnait pas, comme quoi la vie de travelo et
tout le tralala c'est pas du gateau. Il arracha un faux cil puis... C'est
alors que la porte d'entrée grinca. Il se dit : « Encore lui, putain c'est
pas vrai ».

Lui, c'était Smarty Pumpy, le labrador blanc du 3éme, un habitué des
aurores ramassées a |'écuelle. Sauf que ce matin-Ia, il n'avait pas un
os dans sa petite gueule mais un noeud papillon, taché. Méme que
parfois c'est pareil un os et un nceud papillon taché. Et méme que
dans ces cas-la, faut atterrir de ses talons paillette et se conduire
comme un vrai grand méchant garcon.

Noir. Le premier roman de Varécy est résolument noir comme son
théatre. Entre polar et poésie, s(ir que vous ne ressortirez pas
indemnes de cette plongée au coeur des arcanes disco d'une ville pas
si lumiére.
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Lucie
Au_cas_ou

Manifeste_tres_serieux_pour_des_lendemains_qui_le_sont_moins
Les_bonnes_resolutions_de_2014

Lucie

Elle s'appelle Lucie, du nom de sa faconneuse.

C'est moi qui l'ai appelée ainsi pour ne pas oublier,

oublier la faconneuse.

Elle n'est pas bien grande, pas vraiment petite non plus.

Elle est décorée de fines arabesques et de rosaces radieuses.

Elle jette a qui I'ouvre un cri incandescent.

D'ailleurs je I'ouvre, je la ferme, l'ouvre, la ferme, depuis de
nombreuses années, peut-étre 2007, je ne sais plus précisément.

Elle s'appelle Lucie.

Une senteur cannelle-vanille s'échappe de ses huit compartiments.
Elle est en pin cembro et dans ses veines se dessinent les paysages
de la-haut.

Au début, j'y rangeais avec soin, thés, infusions, stickers de café,
carrés de sucre glanés de-ci de-la.

Chacun a sa place : les mouillettes avec fil et les mouillettes sans, les
bio et les pas bio.

Ca, c'était au début.

Au temps ou on avait encore le temps.

A présent, j'y stocke les graines utiles de nos conduites futiles.
Courges, melons, concombres, tomates, tout est en sachets car on
ne sait jamais assez.

On ne sait jamais de quoi aujourd'hui sera défait.

Elle s'appelle Lucie.
C'est la boite des apreés... aprés déjeuner, vous prendrez bien une
eau chaude, un brave pisse-mémé ?

C'est Lucie, ma boite a semences et je la conserve comme un trésor,
un trésor en partance.
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Veaux, vaches et grandes bifurcations

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien

Veaux,_vaches_et_grandes_bifurcations

La_gueulante_de_Noel

La Nature...
C'était un jeudi matin. Il faisait brume, je sortais -ou j'entrais- dans
un songe hiémal de toute beauté. C'était au carrefour des entrelacs.
Quelgu'un, un esprit bizarrement intentionné, avait truc-tourneboulé
tous les panneaux sur le périphérique. J'étais dans ma bagnole, un
peu pourrie, tres cabossée, a foncer vers l'aéroport aux heures de
grande influence, lorsque je vis l'improbable arriver. Je m'explique:
le poids lourd chargé d'une trentaine d'autos, toutes les mémes, a la
robe jaune électro, prit non pas la route de la succursale mais celle
de l'abattoir. Et inversement : la bétaillere lourde d'une cohorte de
troupeaux fit chemin vers Renault. Je n'en croyais pas mes yeux. Il
faut dire qu'ils faisaient un peu gréve ce jour-la et rognaient dans
mes poches. Toujours est-il que bref, par une vision post-rupestre,
je vis en méme temps, de part et d'autre, un spectacle stupéfiant.

On débarqua ainsi, une a une, les autos. Quoique surprises, elles
prirent sagement leur tour dans la file jusqu'a la salle des grandes
exécutions ou, d'un coup de révolver électrique, chacune fut mise HS.
Pas le temps du moindre coup de klaxon. Ensuite, on les débita
scrupuleusement dans des flagues de liquide innommable, a en
dégouter les plus stakhanovistes du gigot dominical. On les
empaqueta, on les conditionna de propre, on fit toutes choses de leur
prime intégrité mécanique. Bien slr, on se cassa un peu les dents sur
elles mais apres tout, mieux vaut se péter une molaire sur un boitier
de vitesse plutét gqu'une incisive de tristesse. On évacua le peu de
rebus et on enchaina sans sourciller car il est des lieux ot mieux vaut
ne pas trop la ramener.

Cété revendeur d'automobiles, ce fut un joyeux bordel aprés un peu
de bile. Cravatés jusqu'aux cernes, les commerciaux comprirent vite
et remplirent d'eau des citernes afin d'abreuver le nouvel arrivage. A
la hate, on écarta les dalles, le béton, tout ce qui faisait obstacle a
I'herbe des moutons. Puis, quand tout fut fin prét, un décor
champétre a peu pres restauré, on lacha les dizaines de miraculés
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dans ce qui, quelgues minutes auparavant, était encore un magasin
des plus rutilants.

Venus faire l'achat d'une cylindrée et avec le sourire bravement
s'endetter, les clients beuglérent au début mais des sacs de grains et
de foin calmérent vite leurs espoirs décus. A la fin, ils paissaient
tranquillement, les béliers, les brebis et les agneaux ayant pris en
main le carnet de commande, ils ne savaient plus qui affecter a qui
tant un humain ressemble a un autre humain a s'y méprendre. Ce ne
fut pas bien grave : tout le monde repartit a pattes et a pied. Plus
besoin de commande: on n'était plus ni pressé ni stressé. Chacun
regagna qui l'ivresse de son havre, qui la cime de son sommet. Ca
batifolait sec dans les fourrés. Dans cette transhumance croisée, on
ne déplora que la chute d'un boulon, en provenance de l'abattoir. Pas
de chance : il explosa d'un commercial encravaté l'intime réservoir,
lequel n'y vit aucun motif de colére mais au contraire un signe
d'espoir : celui que les carrefours s'entremiquent-maquent plus
souvent pour que la vie reprenne le dessus, comme avant.

Son veeu fut exaucé car maintenant les bipédes mangent des
hamburgers végés et pédalent a tout va dans des prairies remplies
de quadrupédes interlogués. Ils font mine de rien mais observent la
nouvelle situation de leurs yeux tout ronds. Il faut dire que c'est
amusant un tel renversement, un peu diabolique -ou angélique- sur
les versants. Je me demande parfois ce qu'il serait advenu si a la
place des bétes et des chevaux chromatiques on avait échangé un
autocar de touristes avec des bombonnes de gaz. Ca aurait été un
beau désordre, une belle panique. Les bombonnes auraient mitraillé
le paysage avec leurs appareils numériques. Les touristes, eux,
auraient explosé dans un feu d'artifice magnifigue.

Bon, on n'en est pas la. Faut pas faire diversion et aller plus vite que
I'horizon. C'est déja super ce qui nous est arrivé. Le monde a enfin
changé et a nouveau, on peut réver éveillés. Chaque jeudi de date
anniversaire, je me rends sur le périph' voir si, par hasard, quelqu'un
dans le genre bizarrement intentionné, n'aurait pas encore truc-
tourneboulé les panneaux... des fois que surgissent dans leurs petites
boites d'autres hordes, d'autres troupeaux.



Un éléphant ca s’évapore énormément

L_ile_de_Paques_et_autres_mystergs_Souvenirs_de_Theodore_Eglantine

Un_elephant_ca_s_evapore_enormement

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien

« Les souvenirs oubliés ne sont pas perdus »,Sigmund Freud

« C'est en lisant le journal que j'appris que I'éléphant de la ville avait
disparu sans laisser de traces. Ce jour-la, comme d'habitude, mon
réveil avait sonné a 6h30, je m'étais préparé un café dans la cuisine,
j'avais fait griller mes toasts, j'avais allumé la radio, et je mangeais
mes toasts le journal du jour sous les yeux, grand ouvert sur la table.
Je suis quelgu'un de méthodique, et je lis le journal dans l'ordre en
commencant par la premiéere page, si bien qu'il me fallut un certain
temps pour en arriver a l'article traitant de la disparition de
I'éléphant.

(...)

La disparition de I'éléphant était signalée en téte de la page des
nouvelles locales. « Un éléphant se volatilise dans la ville de ... »,
disait un titre d'une taille impressionnante pour la page régionale.
« L'inquiétude monte chez les habitants de... ainsi que les
protestations qui mettent 'administration en cause », disait un sous-
titre en caractéres plus petits.

Je fus surpris, je ne peux pas dire le contraire. De par mon métier,
j'étais plutét habitué aux hommes qui s'évaporent et non aux
pachydermes. Je n'eus d'ailleurs guere le temps de m'attarder sur
cette nouvelle, malgré son caractere inédit et surprenant, car je
devais prendre un train a 7h20 afin de commencer une enquéte.
L'avant-veille, une famille m'avait en effet contacté, en l'occurrence
la mére du disparu, pour m'alerter sur le départ sans doute prémédité
de son fils vers une destination et une vie inconnues. Il faisait partie
d'une nouvelle catégorie dans notre dréle de pays qui n'en finit pas
de s'occidentaliser a sa maniere : les péeres célibataires, désireux de
sortir du réle traditionnellement dévolu au géniteur, a savoir
engendrer et travailler avec acharnement pour rapporter a la maison
un salaire qui permette de tenir son rang et de payer des études a
ses enfants. Lui avait en quelque sorte voulu « lever le pied », en tout
cas davantage s'investir dans |'éducation de sa progéniture, étre
moins un étranger chez lui... ce qui paradoxalement ou logiguement
avait fait fuir sa campagne, elle a son tour soucieuse de ne pas rester
cantonnée a une fonction prédéterminée. Le probleme, c'est que le
pére avait perdu son emploi, d'ou une série de dettes, une totale
désorganisation -que dire et que faire des enfants?-, et cette totale
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confusion née du déshonneur. Alors une nuit, il avait fui. Pschitt !,
évaporé comme les dizaines de milliers de mes compatriotes qui font
de méme chaque année, tirent en silence leur révérence et m'offrent
ainsi @ moi un boulot plutét bien payé.

Je partis donc comme prévu au train de 7h20 en direction du
Faubourg Nord, lieu d'élection pour s'éclipser en toute discrétion mais
aussi repaire des « sociétés de déménagement du soir ». Avec la crise
économique, ce type de petites entreprises avaient, elles, fait flores.
Normal, puisqu'elles aidaient les désceuvrés, de plus en plus
nombreux, a se rendre invisibles aux yeux de la société. Une
camionnette avec vos affaires pour redémarrer ailleurs, sous une
nouvelle identité, et pschitt !, vous pouvez leur faire confiance, c'est
vite fait. Ou alors méme pas. Juste vous pointer dans I'un de leurs
locaux, avec vous-méme en personne, juste votre petite personne,
et vous partirez, pas d'inquiétude, vous serez du prochain convoi vers
l'aprés... aprés on ne sait pas trés bien quoi. Ces boites, je les
connaissais toutes. Normal, question de métier. J'y avais méme mes
habitudes. Ils ne s'étonnaient plus de me voir arriver. Tantét je
repartais bredouille, tantét non. Mais je ['avoue, souvent, ils
réussissaient a me balader. Eux-mémes des fois, ils ne savaient pas,
ils ne savaient plus qui ils avaient transporté. Cela leur importait si
peu a coté du fric, mirobolant et si facilement gagné. Du coup, les
enquétes prenaient du temps, beaucoup de temps, mais j'arrivais
qguand méme parfois a retrouver la trace de qui avait pris la tangente
a l'étranger, qui s'était reconverti dans l'agriculture au fin fond de la
campagne ou qui, plus récemment, était devenu nettoyeur dans la
zone interdite autour de la centrale dévastée. J'avais donc mon petit
succés. Je vivais correctement d'un métier qui moi-méme
m'intriguait. Bizarre, quand méme bizarre, de vouloir redonner
consistance a des évaporés. Aller au Faubourg Nord était donc un
passage obligé. Je I'effectuais sans grande conviction, mais bon. C'est
ainsi que je partis au train de 7h20.

Et c'est ainsi que je revins dans l'aprés-midi sans avoir véritablement
rien trouvé. Enfin si. A mon retour, je trouvais devant ma porte un
émissaire du préfet. Il souhaitait m'entretenir de la « situation ». Je
demandais : « Quelle situation ? », n'ayant rien remarqué de spécial.
Il ne comprit pas mon incompréhension, fit un geste d'agacement et
me poussa a l'intérieur pour avoir une discussion. C'était a propos de
I'éléphant. Il fallait vite le retrouver car les gens restaient terrés chez
eux de peur de tomber sur lui et de mourir écrasés. Les media et
autres réseaux relayant depuis quelques temps plusieurs cas de
piétinement, certes loin, en Inde, la panique s'était emparée d'une
population devenue trés citadine dans son mode de vie et, il faut le
dire, dans son mode de pensée. Les gens se calfeutraient surtout par
peur de I'impuissance des autorités. Il fallait absolument comprendre



ce qui s'était passé et I'éléphant, le retrouver puis le remettre dans
son enclos au zoo. Il fallait absolument aucun mystere, aucune
rupture, qu'il soit la quand on avait payé pour le voir et pas dire, non
pas dire aux enfants qu'il s'était évaporé, que si, c'est possible, mais
qgue non, chut !, c'est oublié, vous voyez bien qu'il mange son herbe
comme d'habitude ! Qui, si on s'y prenait bien, personne pour le nier.
L'émissaire n'y tenait plus. A la fin, il me pressait tellement a vouloir
que je lui dise quoi, a brdle-pourpoint, il est ou, il est passé ou
I'éléphant, qu'il en bégayait. Il me fit pitié. Bon, bien sir, derriere il
y avait aussi le préfet. Je n'avais pas trop le choix mais je le respectais
avec une forme de sincérité. On avait appris a travailler en bonne
intelligence tous les deux. J'étais un peu sa part sombre, celle sans
laquelle il lui était difficile de procéder. Mais il m'aidait aussi pour mon
propre business, alors on avait trouvé un équilibre. Donc difficile de
dire non. Difficile de lui faire dire que I'éléphant ne m'intéressait et
ne m'inspirait pas. J'étais un peu mal barré mais je ne montrais rien,
gardant mon air impassible et prenant le temps de ranger avec soin
mon pardessus. L'émissaire reparti, je m'assis face a la baie et je
réfléchis.

Mes réflexions, mes méthodes, mon engagement n'y firent rien.
L'éléphant restait introuvable et la situation ne faisait qu'empirer. Le
gouvernement en fut méme déstabilisé. Cela d'autant plus que
d'autres évenements du méme type eurent lieu, ailleurs dans le pays,
petit a petit. Oui, petit a petit, les zoos se vidaient de leurs éléphants.
C'était une véritable hémorragie, une véritable provocation. Les rues
étaient désertes mais il ne fallait pas s'y tromper : la rébellion
grondait contre l'incurie du pouvoir. Moi-méme, j'étais dans un état
de sidération avancée, sidéré par ma propre incompétence, enfin
plutét mes limites atteintes, et la tournure que prenaient les
événements avec d'un cété des gouvernants acculés et de I'autre des
citoyens cloitrés. Autant dire que nous étions tous emmurés lorsque
la nouvelle tomba : un autre cas d' « évaporation » venait de se
produire au nouveau zoo de Vincennes, dans la capitale parisienne.
Puis idem a Sao Paolo, New York, San Francisco, etc... le plus
incroyable, c'est que méme les spécimens empaillés disparaissaient.
Ainsi, les gardiens du Muséum d'Histoire Naturelle, encore a Paris, ne
voyaient plus -oui, c'est incroyable, ne voyaient plus- ni Siam,
I'immense éléphant d'Asie aux multiples vies installé au niveau 1 de
la Grande Galerie, ni I'éléphante et la tigresse du Duc d'Orléans, elles
aussi consignées au méme niveau, mais dans un autre espace, celui
consacré a la taxidermie et aux anciennes collections. Leurs
emplacements étaient restés vides, soudainement désertés, sans
gu'aucun systeme d'alarme ne se soit déclenché. C'était a devenir
fou. Heureusement, je l'avoue, que j'étais mentalement armé et que
j'avais tét appris a ne pas tout miser sur la commune rationalité. Car
cette histoire de zoo, d'éléphant, si anecdotique et périphérique au



départ, avait gangréné l'ordre et nos certitudes, partout, pschitt !,
comme ¢a dans le monde, évaporé l'ordre de nos certitudes. Et dire
que le coup fatal vint des images...

Car méme les images d’éléphants se mirent a s'éclipser. Disparus
Dumbo, Babar, EImer, des chambres d'enfants et des vieux films des
grands. A la place, il y avait quoi ? Un blanc. Un gros blanc. Enfin des
blancs. De gros blancs. Un blanc de gros blancs. Que du blanc.
Pschitt ! Evaporée jusqu'a l'idée méme d'éléphant.

On sentit comme un mangue. C'est que I'on n'était plus tout a fait les
mémes. Notre histoire, longue histoire, apres tout, n'est rien d'autre
qu'une histoire d'éléphants. Sans le mammouth, on aurait bouffé
quoi ? On aurait griffonné quoi sur les parois des grottes ? On aurait
évolué de travers, sans art, c'est s(r, en biais, pas trés droit. Les
éléphants avaient did en avoir assez de quelgue chose, peut-étre de
nous, alors ils étaient partis... évaporés. Ce n'était pas plus
compliqué.
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Des empanadas et de la patée pour chats

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien

Des_empanadas_et_de_la_patee_pour_chats

La_gueulante_de_Noel

Dans la rue des Bons-Enfants, il n'y a que de mauvais garnements.
Et d'ailleurs, il ne pouvait pas en étre autrement. Comme on dit, on
récolte ce que I'on seme et le pharmacien de I'angle avec I'avenue du
Parc I'avait bien cherché.

Il appartenait a I'espece, fameuse, des connards détectables rien qu'a
leur facade : tenue de communiant devenu membre hyperactif de
toutes les coteries urbaines, sourire, yeux, nez et coupe de cheveux
aussi acérés que son esprit était assuré. Chevaleresque envers les
vieilles cocottes, la veuve du Général en téte, il s'enquérait
pointilleusement de la réussite ou non de leurs diverses et récentes
opérations. Tantot il blamait le chirurgien, quel boucher celui-la, et
regrettait de n'avoir pas été assez consulté. Il aurait tellement su bien
les conseiller. Tant6t il vantait les prouesses de tel grand professeur,
forcément de ses amis, et de la médecine en général. Ah la
Modernité... on n'arréte décidément pas le Progreés... Il leur offrait le
bras pour qu'au sortir de son officine surtout elles ne se vautrent pas.
De temps a autre, s'il surpassait son dégodt, il frolait un genou refait
et promettait, mais oui, de venir boire a I'étage le thé. Il en profiterait
pour monter en personne leurs délicieux remedes. Surtout, qu'elles
ne s'inquietent pas : toujours il saurait comment s'y prendre,
comment les soulager de leurs terribles maux.

Son épouse, praticienne de la méme corporation, avait fini de
soupirer face a de tels camouflets. Elle en avait pris son parti, voyant
bien ce qu'au ménage rapportait les essais de thérapie alternative de
son auguste mari. Au début, elle en avait souffert et larmoyait devant
la photo de leur mariage trénant sur la commode en face du lit
conjugal. Un commentaire perfide de la veuve du Général, un jour,
comme ¢a, mine de rien, sur ses premiers cheveux blancs alors
qu'elle, cette garce feu galonnée, en était pleine et les arborait
fierement sous sa teinture argent-violet, ce commentaire-ci la fit
basculer dans l'inimaginable mais tant pis. Depuis lors, elle se
consolait dans les bras d'un étudiant japonais portant prénom
plaisant d'Haruta et se révant poete ou inversement. Elle ne savait
pas tres bien ce qu'il en était de sa production de petits haikus, se
concentrant davantage sur le relief de son imposante métrique.
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L'essentiel était bien que dans ses bras elle grimpe non pas aux
rideaux en dentelle jaunie mais aux cerisiers en fleurs, en bas, a
droite, quand on regarde le Mont Fuji.

On l'aura compris, le pharmacien était donc un individu antipathique,
content de I'étre dans la totale conscience malsaine qui le
caractérisait. Il se conduisait en conquérant, petit roitelet drogué
droguant du quartier du Parc. Et c'est I1a que le bas (de contention)
blessa : des fois, dans la vie, faut pas trop la ramener, faut calmer
sa bougeotte, faut plutot avoir le profil bas, forcément bas, des
fourmis et sucer discretos le sang des mamies. Donc voici ce qui
arriva : de jeunes et gentils locataires lui firent I'affront, non mais
franchement, de I'entretenir a propos de tapage nocturne sur la cour
arriere, c'est-a-dire sur leur chambre a coucher. Régulierement
réveillés par le claguement du portail, ils avaient mené a la frontale
leur petite enquéte ; laquelle avait clairement établi la responsabilité
du livreur de médicaments et donc celle de son client, le pharmacien.
Ce dernier ne I'entendit pas de cette oreille. Il le prit du haut de son
mépris de notable établi et jeta les deux tourtereaux salement sur le
carreau. Ils se retrouverent tuméfiés dans le caniveau puis
destinataires d'une lettre de son avocat plus tard, a se demander quel
crime ils avaient donc commis pour subitement déchainer tant de
haine. C'est vrai, peut-étre n'auraient-ils pas di dire que ce
claguement répété génait leurs nuits, enfin les anéantissait. Peut-étre
auraient-ils d( taire cette vérité et s'enfoncer des bouchons dans les
oreilles ; d'ailleurs ¢ca tombait bien car il en vendait aussi des
bouchons, le pharmacien.

Ils échouerent ainsi un matin, au Parc, totalement crevés et
démoralisés. Que faire ? On était en plein milieu de I'année et pas
question de déménager. La nana de la cuisine de rue était en train
d'installer ses fourneaux pres du grand bassin, sous les platanes
roses et blancs. Elle s'affairait déja a des empanadas végétariennes
que les deux jeunes, des habitués, appréciaient. Elle les avait a la
bonne ces deux-la. Ils lui donnaient de temps en temps un coup de
main pour rapporter son stuff au garage apres le service. Belle
mentalité ; avec eux, la reléve de I'esprit nouveau était assurée. Sauf
qgu'a cette heure, ils étaient crevés et démoralisés. Elle leur offrit un
café et demanda ce qui n'allait pas. Ils étaient tellement dégoutés
que le silence mit du temps a se rompre. Heureusement, cela ne dura
pas et vint le moment des justes complots.

Ainsi, il fut décidé d'enlever le pharmacien au sortir d'une de ses
mémeés, de I'emmener contempler avec un baillon sur la bouche et
des jumelles bien fixées sur son nez les ébats de sa chere moitié.
Ensuite, on le forcerait a veiller et peut-étre méme qgu'un peu on
I'affamerait. On verrait bien selon son repentir et I'engagement pris



de modifier les horaires de livraison. Tenant son rang vénérable de
connard détectable a leur facade, le pharmacien ne lacha rien. Lui qui
habitait une villa bien loin des dégats que la nuit il occasionnait, il eut
méme le toupet de dire que tout cela n'était rien, rien que du blabla
inventé pour lI'embéter. On en arriva de la sorte a une solution
extréme, a savoir qu'exceptionnellement les empanadas ne furent
pas fourrées de farce végé et bien contents furent aussi, durant une
semaine, les chats du quartier. Tout le monde, initiés ou non initiés
de I'affaire, se pourléchait les babines du pharmacien mis en patée.
On se léchait les doigts, on pensait aux nuits de répit a venir car le
livreur de médocs, s'il n'obtempérait pas, connaitrait le méme sort.

Tout se termina au mieux. Le gars comprit bien. Apres tout, ce n'était
pas si compliqué de lui demander de livrer plus tard ou simplement
de ne pas claquer le portail. Il en fut convaincu, un samousa au jarret
de pharmacien I'y ayant aidé lors d'un apéro au rhum arrosé.
Orphelines de leur preux chevalier, les mamies roulérent des yeux au
ciel, enfin surtout dans la cage d'escalier, se disant que décidément
cette jeunesse ne respectait rien et qu'il leur fallait pour la supporter
bien du courage. La vie reprit son cours nhormal rue des Bons-Enfants.
Nul n'évoqua plus jamais le pharmacien, ce grand dadais, le plus
mauvais des garnements qui perdit la vie au fond si connement. Dans
son calvaire, il dut apprendre que I'habit ne fait ni le moine ni le jeune
communiant, que dans |'existence le mépris a un prix et que mieux
vaut aimer son prochain, spécialement si par son métier on prétend
lui vouloir du bien. Pauvre pharmacien, pauvre pharmacien... on
aimerait le plaindre alors qu'il n'a eu que ce gu'il mérite. Gageons que
la ou il est, a I'hneure ou sa femme vole vers le Japon avec son
nouveau fiancé, tout cela... les empanadas et la patée pour chats...
profondément il médite.

Un nouveau pharmacien s'est installé a sa place. Il vous accueille
avec le sourire et un thé vert. Le pire, c'était donc bien hier. La vie a
repris son cours normal rue des Bons-Enfants. L'air sent bon la farce
au persil-soja et les chats courent a nouveau dans le jardin du notaire
les petites souris et, a I'occasion, les gros rats.



Triptyque de I'Invisible

La_gueulante_de_Noel

Les_resonances_enjgmatiques

Triptyque_de..|_Invisible
Triptyque_de_l_obsidienne

Tres_cher_de |_autre_rive

I. Le dernier soir

Ce jour-la le soleil montrait les crocs

et le silence vivait ses derniers instants. Des corps impatients
trépignaient

sur les trottoirs.

Au bout de la rue

— invisible -
j'attendais.

J'étais venu la vaoir, elle
la grande

Dalida.

Je savais que c'était
la derniére

fois.

A tous, de tous.
J'avais été de tous
ces tours de chant.
J'avais assisté a tous
ses concerts.

Et a chaque fois elle
nous avait recu

avec la bande- sa famille,
la vraie- dans sa loge.
Et a chaque fois j'avais
vu ce regard

baissé

en méme temps

que le rideau

de velours rouge.

Et a chaque fois je
I'avais embrassée
comme j'avais pu

mais elle fuyait.
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Au vrai, elle n'était déja
plus la.

Elle était a elle-méme
invisible comme moi,

la veille de son trépas
je I'étais aux abords

de I'Olympia.

II. Le jour d'apres
Ce jour-la le soleil
montrait les crocs

et le silence vivait
ses derniers instants.
Des corps impatients
trépignaient

sur les trottoirs.

Au bout de la rue

- invisible -
j'attendais.

J'espérais que ce serait
enfin

le grand déchainement.
Pas le choix.

L'assaut fut rapide, brutal,
ahurissant.

Ils avaient couché la
pour les soldes.

Pas le choix.

C'est ce qui s'appelle
remettre, oui c'est ca,
remettre les pendules a I'heure.
A un moment donng,
on n'a plus le choix.
Tout a trop tourné,

mal tourné.

Tout a viré, tout

est sorti de tout.

Exit 'Humanité.

Plus le choix.

Ils se sont débattus.
C'était aussi pitoyable

que lorsqu'ils avaient vécu.
Leur agonie fut a

leur image : minable.



Petite tache sombre
dans ce bain de sang,
je descendis la rue

a la recherche

de cette part

invisible qui

tout a I'heure
m'attendait.

Parvenu a l'exacte intersection
des Grands Boulevards,
je crois bien

que je lI'apercus pour
de vrai.

Tout était donc fini, tout
pouvait donc enfin
commencer .

ITII. L'homme de tous les recommencements
Ce jour-la le soleil

montrait les crocs

et le silence vivait

ses derniers instants.

Des corps impatients

trépignaient

sur les trottoirs.

Au bout de la rue

- invisible -
j'attendais

lorsque simple si
majestueux

il surgit.

Alors ils se précipitérent.
Il ouvrit le garage

qui tenait lieu

de boutique,

étala avec difficulté
les vieux objets
qu'avec son triporteur
il avait rapportés.

Ils se bousculaient,
pillaient tout ce qu'ils
pouvaient, tu parles
d'un bordel méme pas



joyeux. Et ils repartaient
les bras chargés, le
cceur vide a me désespérer.

Lui, je le regardais.
Haut, svelte,

la barbe douce des
débutants,

les cheveux ramassés en
catogan, il irradiait
délicatement.

Je finis par sortir

de ma cachette.

Je m'approchai.

Il se pencha pour

me saluer, s'enquit de
ce qu'en ce moment
je faisais.

Rien de

beau, rien de particulier.
Ah si : ¢a, pour
souffler, je soufflais.

Il sourit. Il avait fort

a faire, il était affairé.

A la fin, je lui demandais

s'il n'était pas las,

s'il n'était pas dupe

de tous ces gens qui ne jouaient pas
le jeu, son jeu, de tous

ces ploucs inintéressants

si intéressés.

Il me dit que non :

cela, il le savait

mais quand méme il continuait.
Je soufflais.

Je soufflais beaucoup

pendant que lui restait

campé, debout.

Je lui dis que c'était,
enfin... qu'il était
fou. Il me répondit
que non, que Si



on y croit, le bien,
le beau sont de toutes
parts, partout.

Je soufflais.

Il rajouta que c'était pas
parce que les hommes
avaient du mal avec leur
premiere vie que les objets,
on devait les priver

de leur seconde vie a eux.

Je soufflais.

Enfin non, je soufflais
déja moins. C'est que,
comment dire, a
chaque fois son
contact me faisait

du bien.

Il s'éloigna.

Il avait encore bien

a faire. L'étalage

de la récup' a vue d'oeil
diminuait. Soudain, un type
de tout a I'heure rapporta
des trucs et méme du café.

On en but tous

ensemble avant

que I'homme au triporteur
ne nous quitte pour
encore et toujours

livrer, ramasser,
rapporter, partager.

Il s'éloigna comme il

avait surgi, simple

et majestueux, discretement

a ne méme pas me dire

que j'avais eu tort

de douter, que cela était

absurde de rester ainsi en retrait.

Ce jour-la, le soleil
montrait ses crocs et
le silence revenait



apres quelques instants brouillons.
Plus d'impatience, plus de
trépignation sur les trottoirs.

Il faisait bon.

Je n'étais plus au
bout de la rue -in
visible-. J'étais en
place, a ma place.

Je n'attendais plus de
le voir surgir, je

ne le guettais plus.

Les objets allaient
venaient. Finalement
un flux comme
magique s'établit.

C'est cela : finalement
un flux magique comme
lui s'établit.

L'aventure continua
longtemps, le temps

que les hommes au contact
des objets de seconde main
se prennent, eux, enfin

en main. Je soufflais

moins et souriais davantage.
Mon humble mentor
vaquait. Patiemment

je travaillais a ses

cotés. Nous parlions peu.
Et c'est ainsi que de ma vie
j'ai trouvé, enfin je suis
devenu le sujet.

Un jour, la boutique a fermé.
Nous sommes partis chacun
vers d'autres occupations.
Une autre, ailleurs, a ouvert,
preuve que rien ne sert

de désespérer, agir

est la seule justification.

J'ignore si quelqu'un
au bout de la rue
—-invisible-



attendait.

En tout cas, ce n'était pas, ce

n'était plus moi car

j'avais agi alors bel et bien j'existais.
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La réverie de Dame Nagiko

Plan_C
Au_cas—ou
La_reverie_de-Dame_Nagiko

« On croit regarder au-dehors alors qu'on voit au-dedans. Et c'est
ainsi depuis la nuit des temps”.
Maxime japonaise d'une dame de compagnie a I'époque Heian.

Les pieds de sa maitresse lavés, séchés et parfumés, elle peut
prendre congé. Elle la quitte toujours a regret mais regagne bien vite
sa petite chambre par la coursive aux glycines. C'est alors qu'avec
courage, discrete, elle se remet a I'ouvrage et allonge ses Notes de
chevet de ce que la lumiére, ce jour, a pu encore voler a la pénombre.
Elle réfléchit. Elle regarde par la jalousie. Les suivantes comme elle,
ne doivent pas étre vues ni méme apercues. Surtout, elles doivent
garder la peau couleur poudre de riz car sinon on les répudie. Elle
réfléchit et se penche sur son manuscrit. C'est cela : elle en était aux
« Choses qui font battre le cceur ». Elle relit dans un murmure
échappé de ses levres carminées : « Des moineaux qui nourrissent
leurs petits, passer devant un endroit ou I'on fait jouer de petits
enfants, se coucher seule... ».

Soudain, une fleur violette et blanche, de noir striée, au coeur jaune
éclatant, une fleur immense, se penche sur elle et se met a la
dévisager. Elle sursaute. Ce regard insistant, si étrange, lui rappelle
que son reflet, si elle n'y prend garde, se ternira bien vite dans son
miroir de Chine. La fleur s'enroule autour d'elle et ses soieries
brodées. Elle est effrayée a ne pas en sortir le moindre cri.
Délicatement, la fleur écarte les bambous entrecroisés de la jalousie.
Elle n'avait pas imaginé le passage si aisé entre les hampes tressées
; au vrai, elle n'avait méme jamais osé les toucher.

Lentement, la fleur lui fait descendre les barreaux d'une échelle sans
fin. Elle croit mourir tant il fait sombre et froid sur ce chemin vertical
privé de plancher, privé de toit. Elle s'enfonce. En méme temps
qu'elle s'enfonce, c'est curieux, elle flotte. Elle se sent bien. Elle
ignore que c'est le charme de la fleur qui opére. Elle se prend a réver
de laisser ses notes, abandonner son chevet. Tout serait écrit, tout
serait a vivre enfin avec ce cavalier russe décapité par I'empereur.
Elle se prend a réver de croiser a nouveau son regard et de comme
la fleur largement s'y déployer. Elle se prend a réver mais, brutal,
fatal, revient le coup d'épée et ses impuissants « Jamais, jamais,
jamais ! ». Elle se prend a réver et voici qu'elle le retrouve, son
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monumental cavalier. Voici qu'il I'enlace. Il est venu pour la libérer.
Elle refuse car sa maitresse I'attend pour la cérémonie du thé. Etre
déloyale la tuerait.

Il comprend. La fleur la raménera une autre nuit de lune douce. Il
I'attendra. Insensiblement, elle regagne les limbes terrestres. La fleur
la pose, pouf, devant sa table, devant son manuscrit. Comme c'est
dréle, a la fin des « Choses qui font battre le cceur », une main -mais
de qui?- a rajouté en lettres d'or : « Une nuit ou I'on attend
quelqu'un ».
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Un cactus en hiver

Un_cactus.en_hiver

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien Extrapo(i)lation

Le_premier_amour

Tu parles d'un cadeau... vraiment, je suis soulagée, je suis méme
contente qu'elle se tire enfin. Apres tout ce charivari, surtout les
derniéres semaines.

Ses meringues au curcuma, ses clafoutis sans fruits et ses galettes
sans feve, sans sujet mais avec tous ses petits secrets... Je pars.
C'était quand méme une drdle de voisine. Elle va me manquer.

Non mais je te jure. Elle s'est pointée comme ¢a. Un pinson, a coté,
on aurait dit qu'il avait enterré son chat. Guillerette, I'air débile, on
aurait dit qu'elle allait se marier... d'ailleurs, elle va... en fin de
compte, elle part pour se marier.

J'espere que le bouquet lui a fait plaisir. C'était des roses rouges qu'il
m'avait fait livrer. Comme il est délicat... et un peu stupide aussi : a
quoi bon m'envoyer des fleurs la veille de mon départ ? Il sait bien
gue je vais venir. J'ai tout plaqué pour lui, dans les grandes largeurs.
Je n'ai plus vraiment le choix. J'ai peur. Je ne peux pas dire que je
n'ai pas peur. Quoi, si je me suis trompée ?

Non mais je te jure, elle était toute pimpante. Pourtant, y'a vraiment
pas de quoi. Elle part la-bas pour se marier. Le type, je I'ai vu... bon,
pas beaucoup : trois...attends, non deux... enfin c'est plus trés clair,
peut-étre juste une fois. C'est pas le coeur qu'il avait comme un
caillou. C'était tout. Un bloc de bas en haut. On aurait dit un tombeau
coiffé d'un crane d'ceuf. Elle a bien vu que j'étais troublée.

J'ai bien vu qu'elle était troublée, pas vraiment enthousiaste. On,
enfin, je lui avais apporté un bouquet pour... enfin... pour lui faire
plaisir. C'est bien normal. C'est ma voisine et je I'aime bien. En puis
le sachant ici, sachant que j'allais partir pour me marier bientét avec
lui, loin, trés loin, elle nous a invités. Elle avait dit « Pour féter ca ».
Moi, je l'avais sentie troublée. J'étais allée dans la cuisine avec elle
pour l'aider a défaire le papier fri... enfin je veux dire crépon, couper
les queues et mettre les fleurs dans un vase car elle avait vraiment
I'air troublé. Rien dans la cuisine. Juste un silence de cramé et nos
mains autour du bouquet affairées, a ne plus chercher a... A se fuir,
sinon a quoi bon, désormais ?
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Autant dire que la partie de poker fut longue. Il faisait de la balancoire
sur mon rocking-chair chair en rotin. Je I'aurais bouffé. A un moment,
je me suis levée et je suis allée me mettre la téte sous le robinet.

Je n'ai pas compris. D'un coup, elle s'est levée. Et puis elle est
revenue ruisselante. Au passage, elle I'a éclaboussé et il a grogné.
Tout s'est fini dans une ambiance un peu étrange autour du bouquet
qui commencait a se faner -slirement un coup de chaud malgré les
gueues coupées- et un rhum, un vieux rhum arrangé aux chataignes.
A un moment, j'ai levé les yeux, j'ai réussi a lever les yeux et j'ai lu
que c'était un 38 degrés. Comment veux-tu, comment résister a un
38 degrés ? On avait descendu toute la bombonne. Elle nous avait
servi tant et plus que plus tu peux pas imaginer. Moi, j'avais bu pour
accompagner Hubert. Lui, il a fini vert pomme sur la cuvette a fleurs
des chiottes. J'avais bu, trop bu pour...

Elle avait bu, bien trop bu. Certainement pour encore, toujours,
désormais toujours I'accompagner. On s'est réveillées. Il avait rampé
jusqu'au salon. Il était jaune citron sur mon tapis persan. C'est
dommage, il aurait pu crever. On a perdu une belle occasion. On l|'a
vu en sortant de la chambre. Elle, elle avait les joues encore roses
de... on... Je l'aimais. Pourquoi, pourquoi partir, me quitter ?
Maintenant, tu parles d'un cadeau. J'hérite de ton cactus a moitié
crevé -un coussin de belle-mere, ¢a ne s'invente pas-. Il faut quand
méme le faire pour faire crever un cactus. Tu as encore d{ trop
I'arroser, comme toutes les plantes, comme tout ce que tu touchais.
Tu irradiais. Je t'aimais. Et maintenant j'ai droit a toutes tes merdes.
Tu n'as rien voulu jeter. Tu disais « Tu comprends, c'est du vivant, je
vais pas le jeter ». Du coup, je me tape le vieux bulbe d’hyacinthe
tout desséché, aux terminaisons aussi vertes que désormais hors
sujet. La floraison, tu sais bien, est depuis longtemps passée. Qu'est-
ce que je vais en faire de ce bulbe ? Je vais le regarder languir, se
dessécher et les feuilles comme ton absence m'envahir ? C'est
comme ta plante, |3, tu I'appelais « Fofolle ». C'est une espéce de
truc qui prolifere et laisse sur elle proliférer des poux ou je sais pas
trés bien, des cochenilles. C'est dégueu. Et le cyclamen fuchsia tout
flétri ? Et la ciboulette ? Et le persil tout rabougri ? Dans un sourire,
tu m'as dit que...

Tu verras, tout va repartir ! Tu penseras a moi. Euh... enfin... c'est
pas... c'est pas ce que je voulais dire. Excuse-moi.

Tu es partie. Moi, j'attends. Je ne sais pas si je vais « repartir ». je
t'aimais. D'ailleurs, tiens, les roses, ces putains de roses, elles sont
déja mortes. Alors ton bouquet, son putain de bouquet, je le jette.
Fallait pas partir. Pourquoi es-tu partie, Blanche ? Je... comprends-
tu, Blanche ... comprends-tu que je t'aimais ?



L’instant jaune gris

Dans_ma_boite_a_tout
L_instantjaune_gris
Au_cas_ou

Jaune tu pars gris

tu restes jaune

je reste gris je

pars jaune

ou gris on ne sait plus
trés bien jaune

gris c'est tout

pareil ou c'est
différent a

quoi ¢a

tient a force on n'sait
plus trés bien.

Jaune tu pars gris

tu pars aussi et on

dirait que comme c¢a, ainsi,
ce serait fini.
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Une frisée aux lardons sinon rien

Un_cactus’_en_hiver

L_ile_de_Paques_et_autres_mysteres_Souvenirs_de_Theodore_Eglantine

Un_elephant_ca_s_evapore_gnormement

Une_frisee_aux_lardons_sinon_rien

Des_empanadas_let| de_la_patee_pour_chats

Veaux,_vaches_et_grandes_bifurcations

La_gueulante_de_Noel

Attendre des plombes, juste pour une frisée aux lardons. A la fin, je
me maudissais d'avoir encore succombé a ma gourmandise, d'avoir
eu la flemme de me préparer un sandwich et via, ¢a n'aurait pas été
compliqué, je n'aurais pas été la a poireauter, en plus au milieu de
familles chichi-planplan.

J'ai ce don. Je dois les attirer ou alors elles pullulent, ce genre de
familles a la con. En tout cas, difficile de les éviter. Je le savais bien.
Pourquoi je l'ai guand méme fait ? Une frisée aux lardons, l'attente
imprévue et pourtant si prévisible dans cette enfilade des jours fériés
de mai. L'attente et c'est la merde, la grosse merde, que dis-je, la
punition : devoir patienter a coté, que dis-je, cernée, de toutes ces
familles a la con.

Et ca s'ennuie, et ¢ca se sourit. Et ¢ca s'essuie, et ¢ca se fuit. Ca, c'est
pour les parents. Pour les enfants, parfois on fait un petit effort et de
son sac on sort un livre, au hasard un conte, des fois que réver fasse
encore du bien. On prend les mioches sur ses genoux. On prend
surtout son mal en patience car le petit dernier avale son poing a
force de faim. Va falloir captiver si on veut éviter le drame fondateur,
celui de tous ces déjeuners en plein air ou, au lieu de partir loin dans
la montagne, on ne sait pas trop pourquoi, on est resté en plaine a
trainer avec la masse urbaine. C'est la qu'on commence pour la
énieme fois La Petite siréneparce que Disney a eu la mauvaise idée
d'en ressortir une éniéme version, alors on n'a pas pu y échapper :
les copines de la gamine en parlaient trop dans la cour de récré pour
résister.

C'est la gu'on revisionne ['histoire, faribolistique comme il sied.
C'est la que je revisionne mon histoire, faribolistique sans regret.

Perso, je l'avoue, j'ai toujours trouvé les contes soit super débiles,
soit super effrayants. Y'a qu'a voir : La Belle au bois dormant,un
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baiser et tout finit bien. Non mais franchement, a quoi bon mettre la
barre si haut alors que dans la vraie vie on plafonne si bas ? Je vois
pas l'intérét. Ou alors, dans un autre genre, dans la série « Si t'es
pas sage, tu vas voir, méme que Papa et (belle-)Maman ils peuvent
t'abandonner dans la forét », ce truc du Petit Poucet,c'est a fuir
d'horreur sans vouloir davantage en écouter. Alors, je I'avoue, perso,
j'ai trouvé une solution : pas de conte, pas de famille, et de temps
en temps, je me tape une bonne grosse frisée aux lardons. C'est sdr,
avec pareil parti pris, j'ai fait fuir, je me retrouve un peu seule mais
au moins je suis restée moi-méme sans autre forme de pollution.

J'en étais a cette réflexion, résolue, pleine de bonnes résolutions,
lorsqu'enfin arriva ma frisée aux lardons. Enfin... c'est que... y'avait
pas grand-chose dans mon assiette. Une fois déposé mon plat, le
garcon de café tourna les talons sans commentaire, sans la moindre
émotion. Il revint juste pour m'apporter des biscottes et a cette
occasion me sourit ; c'était déja ca de pris.

J'inspectai mon assiette. Force fut de constater que de la frisée aux
lardons, il ne restait que... la vinaigrette. J'étais pour le moins
interdite, stupéfaite. J'épongeai scrupuleusement la sauce bénie
lorsque la table d'a cété, celle des familles avachies, fut, elle,
copieusement servie. Le comble fut sans doute [|'énorme frisée
fourmillant de lardons fumés placés devant la mére qui me jeta un
regard désolé.

Désolé de quoi ? Elle s'est vue celle-la avec son gros bide, flasque,
inrentrable, répandu, étalé ? Qu'est-ce qu'elle a cette guenon a
s'apitoyer sur moi, si svelte qu'il n'y a rien de comparable entre elle
et moi?

Ca m'énerve. Je sens bien que ¢ca monte. Faut dire qu'avec les frisées
aux lardons, faut pas me chatouiller. C'est grave mon péché mignon.
Alors avoir attendu, ensuite me retrouver face a cette assiette
presque nue, a coté de l'autre qui dégouline de gentillesse méme pas
contenue, ca me prend le chou. Du coup, j'alpague le serveur. Je sais
pas pourquoi, mais toute cette histoire, c'est méme pas une histoire,
c'est ridicule, ca me met en sueur.

- Une frisée... une frisée aux lardons. J'avais demandé une frisée aux
lardons. Vous avez vu ce que vous m'avez apporté ?

- Mais je vous ai apporté ce que vous aviez commandé : une frisée
aux lardons. Ou est le probleme ?

- Vous vous foutez de moi ou quoi ? Vous ne voyez pas qu'il n'y a
rien dans mon assiette, ou plutét si, que de la vinaigrette ? Ils sont
ou, par exemple, les lardons ?

- Les trois petits cochons sont désormais indisponibles, trop bien
installés dans leur nouvelle maison. Le temps est venu pour eux de



se la couler douce apres tant de frayeurs. Ils ont bien essayé de
convaincre le vilain petit canard d'aller au charbon -les lardons de
canard, c'est si bon-, mais il a refusé, estimant qu'il avait désormais
mieux a faire, maintenant qu'il avait compris que résolument, les
autres, c'était I'enfer.

- Je ne vois pas trés bien. On parle bien de frisée, de ma frisée aux
lardons ? De quoi me parlez-vous ? De Sartre ? Mais vous étes fou !
- Non, non. « L'enfer, c'est les autres », le philosophe l'avait bien dit
et le vilain petit canard I'a vérifié, lui qui était en fait un beau cygne
et se faisait pourtant rejeter car soi-disant trop laid. C'était trop facile
comme argument et il a décidé d'assumer pleinement son génie a
présent.

- Ah bon. Et moi, je fais comment ? Y'a méme pas de salade. Elle est
passée ou la salade ?

- Ca, faut demander a Grace.

- Grace ?

- Ben, Grace la limace !

- Grace la limace... connais pas.

- Ben justement. Si vous la connaissiez, peut-étre qu'elle vous en
aurait laissé.

-Laissé. De quoi ?

- De la salade.

- Qu'une limace que je ne connais méme pas me laisse de la salade.
Vous délirez. Et les morceaux de pomme ? Et les toasts au fromage
de chevre ? C'est fou, j'hallucine. Appelez-moi le patron, que j'aie au
moins une explication valable, pas toutes ces salades !

- Non mais c'est vrai. C'est trés sérieux. Pour la pomme, je peux vous
la donner, la raison. C'est que depuis I'empoisonnement de Blanche-
Neige, les services de I'hygiéne et de la sécurité nous interdisent tout
bonnement d'en garnir nos mets. Quant aux toasts, vous savez bien
que les oiseaux ont tout picoré, qu'Hansel et Gretel avaient eu le tort
d'en parsemer leur chemin pour ne pas se perdre comme le Petit
Poucet. Il ne reste rien. Enfin, le fromage de chévre. Pour qu'il y ait
fromage, il faut qu'il y ait chévre. Or vous savez bien ce qu'il advint
a celle de Monsieur Seguin. Faire la fofolle toute la nuit en liberté, ne
pas regagner au soir l'enclos, et clac ! Le loup lui a tordu le cou tét le
matin. A la rigueur, elle aurait fait des lardons de bon cceur, mais le
carnassier lui a fait la peau et les os avant que le chef, lui, ne gagne
ses fourneaux.

Un vertige me vint, soudain, si soudain.

Je perdis comme pied.

J'allais pour me lever, m'enfuir, vite tout oublier lorsqu'il -le serveur-
mit sur mes épaules comme une cape, une cape d'invisibilité. J'eus
peur. Je n'avais pas I'habitude de tant d'autorité et, au fond, de
sollicitude.

Cela me fit du bien, je l'avoue.



D'un coup, je m'oubliai et soudain, je n'eus plus faim. Je voyais le
monde comme il m'avait dit, comme les gens autour, mes
contemporains. Je n'attendais plus rien. Je croyais a tout pareil
comme eux.

Et c'est la, a ce moment magique, bizarre, gastronomique sur les
bords que parut, comme par hasard, ma frisée aux lardons... sans
effort.

Moralité :Malheur aux incrédules qui oublient les vertus apaisantes
des contes pour leur pauvre vésicule.
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Songe de l'obsidienne

Tres_cher_de_|_autre_rive

Songe_de_l obsidienne

Dans_ma_boite_a_tout

Prenons un désert. Mais pas n'importe lequel : faut qu'y tombe un
flocon. Mais pas un flocon retenu, sous l'emprise de troubles
spaghetti. Non. Un flocon libre. Libre de ses mouvements, de sa lente
recristallisation.

Imaginons le flocon sur le sable. L'un dit : « Ca fait froid. T'es pas un
peu tombé sur la téte de me tomber dessus ? ». L'autre répond : « Et
toi, tu grattes. Qu'est-ce que tu fous ici ? J'aurais révé surface plus
lisse. »

Dire qu'on pourrait en rester la.

Mais v'la que ca recristallise. Et que j'encorbelle tes grains dans mes
dendrites. Et que j'engrenage ta liquéfaction. C'est terrible. C'est
magique.

Et dire gue moi, je suis née de cette fusion.
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Le premier amour

Un_cactus..en_hiver

Extrapof(i)tation
Le_premier_amour

Toutes_ces_choses,_tant_de_choses

La_vie_chose

Tres_cher_de _|_autre_rive

Montréal. Dans un bar, sur le Plateau, prés du métro Mont Royal.

Eloise : Alors ca y est, back to Montréal. Te voila de retour.
Incroyable !

Charlie : Ben oui, comme tu vois.

- J'y crois pas. Raconte. C'était comment la-bas ? Tu nous a manqué,
sacré petit con.

- Oh ca va. Si tu commences, franchement, je vois pas l'intérét.

- C'est ¢a. Tu t'barres de l'autre co6té de la planete, on sait méme pas
pourquoi. Une lubie. Et puis apres, c'est no news good news pendant
9 ans. Et tu reviens comme tu es parti. Tu m'appelles, on se voit. Et
t'es méme pas foutu de t'expliquer, de partager. T'as vraiment pas
changé.

- Cayest ? C'est bon ? M'expliquer, certainement pas. Mais partager,
j'ai pas dit non. C'est toi qui présupposes toujours.

- C'est ca, c'est ca... Je t'écoute alors. T'étais ou exactement, putain
t'étais ou ? Et qu'est-ce que t'as fait pendant tout ce temps ? Tu as...
Tu es...

- Ou-la... doucement. Commencgons par le commencement.

Il sort une photo de sa poche.
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- C'est... c'est qui cet hurluberlu ?

- C'est moi. Sérieux, tu me reconnais pas ?
- Ben... c'est-a-dire... non.

- Vraiment non ?

Eloise, se penchant sur la photo et la scrutant avec une avide curiosité

- Sérieux, c'est toi le type hirsute, accoudé au comptoir entre une
théiere et un café ? Et les gens autour, a moitié a poil. On dirait les
derniers des sauvages, comme dans les reportages. Je sais pas si tu
as fait beaucoup d'exploration a coup de coupe-coupe avec eux mais
vous aviez l'air de bien vous amuser pendant que... pendant que
nous, on...

- Je sais : vous vous inquiétiez.

- Et le coucher de soleil. Immense, radieux, d'un orange intense. On
s'y croirait. Cool, merci. Et puis plein de fumée, plein de bouteilles.
Vraiment le parfait nécessaire pour tout oublier.

- Ca va.

- Franchement, partir pour ¢a, tu me décois. Et... revenir pour quoi
au juste ?

- Pour étre avec toi. Marre de Wallis ; je te parle méme pas de
Futuna. C'est

a cOté mais c'est pire. De toutes facons, c'est grave paumé, y'a rien
a faire. La-bas aussi, ils font que bouffer et regarder la télé. Et puis
I'autre coté du monde, c'est rien a coté de ma blonde.

- Pardon ?

- Tu sais, passé le coup de pied, la panique, les phéromones lachées,
I'agitation, les fourmis s'apaisent. Le danger écarté, elles retrouvent
leurs allers-venues habituels et I'ordre regne a nouveau dans la
fourmiliere.

- N'importe quoi. Tu t'es spécialisé dans les insectes et tu es devenu
poete en plus ! Et pourquoi pas moraliste ? Tu veux dire quoi ? Que
t'as fait ta crise, que tu reviens changé et que faudrait te reprendre
comme si de rien n'était. Je vais te croire peut-étre.

- Non mais c'est sérieux.

- Qu'est-ce qui est sérieux ? J'ai connu un ambitieux qui était bien
sur les rails. Je faisais partie des rails, des grands projets et pfft ! ! |
du jour au lendemain, évaporé ! Et maintenant je retrouve un dingo
qui me dit que « c'est sérieux ». Je te le demande : qu'est-ce qui est
« sérieux » ? Qu'est-ce que je dois croire ? Qu'est-ce que je
peuxcroire ?

- Mon amour, intact, pour toi, ma tendre colombe, mon aimable
coccinelle.

- Vraiment n'importe quoi. Tu te fous vraiment de moi. Laisse donc
les coccinelles ou elles sont.



Silence
Eloise : Et... maintenant... tu vas faire quoi ? Tu restes ici ? Tu...
Charlie : Finie la fuite. J'ai compris, c'est sérieux. Le truc, c'est que...

- C'est que quoi ?

- Et toi?

- Tres drble. Tu te préoccupes de moi. Mais moi, ¢a fait longtemps
que j'avais compris que... que... que je... Seulement le temps a passé
et...

- Et?

- Et j'ai trois enfants, je suis mariée.

- Ah... c'est...

- C'est quoi ?

- C'est... je veux dire... ne le prends pas mal, mais c'est... disons...
c'est classique.

- Classique ? Et trois p'tits tours et puis s'en vont, c'est pas classique
peut-étre ?

- Ben, pas vraiment, enfin pas de la méme facon. Mais... toi et eux,
c'est sérieux ? Tu les aimes vraiment ?

- Comment ¢a si je les aime vraiment ! Mais oui, figure-toi, je les
aime, j'ai bien du les aimer, j'ai bien du construire sans toi ! Et
maintenant te voila, tu reviens. Fallait pas m'appeler, se revoir, tu
sais bien que d'abord ca...

- Ga?

- Ca rime a rien.

- T'étais pas obligée. T'es grande maintenant a ce que je vois.

- Obligée de rien, c'est bien connu. T'es vraiment qu'un salaud, le
salaud initial, le salaud de trop.

- Bon... alors..., qu'est-ce qu'on fait ?

- Alors tais-toi et raconte-moi encore. Dis-moi, c'était comment la-
bas ?



Mandela every day

Le_vieil_homme_et_|_oiseau

Mandela _‘e/very_day
Plan_C

Mitigé le ciel sur Pretoria ce jour-la

Aurore dans les cceurs il aurait détesté les pleurs
Nelson noir et alors

Dark star de nos jeunes années

Etoile au-dela de I'éternité

Lumiére sans nom

Arc-en-ciel de toutes les nations

87



