
  

  

LES  APPARENCES  SONT  TROMPEUSES  !  
“Voyage”  (texte  de  Dominique  C.)  et  à  la  suite    

le  texte  de    Varécy  “Des  solstices  et  des  lunes”  
  
Voyage  
  
Il   sortit   de   la  maison  au  moment  précis  où   l’été  commençait.  Un   frémissement  
dans   les  arbres,  une  syncope,  un  soupir  qui  monte  au  cœur  de   la   rue   (…)  une  
hésitation  à   l’intérieur  même  du  temps,  comme  si   la  nature  attendait  d’être  bien  
certaine  que  les  beaux-­jours  sont  vraiment  là…  
La  veille,   il  avait  déjeuné  à   la   terrasse  d’un  café  avec  moi.   Il  était   tout  excité  à  
l’idée   de   ce   départ.   Il   avait   à   peine   touché   au   verre   de   vin   rouge   qui  
accompagnait   la   salade  de   chèvre,   lardons,   croûtons,   verdure.   Trop  émoustillé  
pour  boire,  manger.  
Il   voyagerait   ‘léger’   :   une   saharienne   blanche,   un   short,   un   pantalon,   non   pas  
celui   qu’il   portait   aujourd’hui,   un   plus   beau,   plus   clair,   plus   quoi   !   des   tennis  
blancs  dont   il   ferait   l’acquisition  dans   l’après-­midi.  Cela   suffirait,   il   souhaitait   se  
délester  du  poids  d’un  hiver   rude  et  d’un  printemps   trop   froid   ;;  s’éloigner  de  ce  
vent   glacé  qui   le   faisait   accélérer   le  pas   lors  de   ses  promenades   le   long  de   la  
mer,   oublier   ces   évènements   dramatiques   auxquels   il   avait   été   confronté   ces  
derniers  mois.  
Je  l’écoutais  me  raconter  ses  envies  de  sable  chaud,  de  soleil  qui  ferait  de  lui  un  
être  au  sourire   radieux   ;;  et,   je   le   reconnais   j’étais  un  peu  envieuse.  Le  vin  était  
agréable,   les   croûtons   tièdes   croustillaient,   j’appréciais   cette   première   salade  
d’été.  
J’avais  mis  ma  jupe  africaine  avec  laquelle  je  voyageais  dans  la  tête…mais  lui,  il  
partait   “pour   de   vrai”,   vers   l’inconnu   ;;   d’ailleurs   il   ne   me   voyait   plus,   j’étais  
devenue  une  oreille,  et  simplement  cela.  
Celle   qu’il   allait   rejoindre,   il   l’avait   rencontrée   lors   d’un   mariage…ils   s’étaient  
parlé,  avaient   ri  et  elle   l’avait   invité  à   le   rejoindre  sur  cette   île  qui  déjà   le  faisait  
rêver,  le  transformait  en  un  être  radieux.  
Et   le   lendemain,   il   partait…les   jours   et   semaines   suivantes,   je   tentais   de   le  
joindre   plusieurs   fois   sur   son   portable,   puis   je   finis   par   renoncer   fatiguée  
d’entendre   une   voix   me   dire   :’je   ne   suis   pas   disponible   actuellement,   mais  
rappelez-­moi’.  
Je   l’imaginai   trop  occupé  pour  simplement  me  faire  signe,  ou  peut-­être  désireux  
de  rompre  avec  sa  vie  passée  dont  je  faisais  partie.  
Ma  fierté  et  ma  fatigue  l’emportèrent    et  je  ne  cherchais  plus  à  le  contacter,  mais  
au   fond  de  moi   la  question  demeura   :  qu’était-­il  devenu  ?  Et  notre  amitié  avait-­
elle  eu  si  peu  d’importance  pour  lui  ?  
  
Dominique  C.  
  
  
Des  solstices  et  des  lunes  
  
J’étais  bien  résolue  à  l’oublier  bon  an,  mal  an,  lorsque  survint  
l’anniversaire  de  Dominique.  Inévitablement,  on  échangea  des  
nouvelles  les  uns  des  autres  et  inévitablement  son  nom  revint  sur  le  
tapis.  C’est  que  nous  étions  du  même  groupe  d’amis.  Personne  ne  



  

  

savait  ce  qu’il  était  devenu  et,  à  vrai  dire,  pas  mal  s’en  moquait  :  
c’est  que  plus  le  temps,  maintenant,  avec  les  enfants,  le  boulot,  la  
maison,  le  prêt,  les  travaux.  C’est  que  surtout,  aussi,  ben  tu  le  
connais  Aline,  t’es  quand  même  bien  placée,  tu  sais  bien  que  ça  lui  
prend  à  Pierre,  de  temps  en  temps  il  disparaît.  Allusion  à  sa  maladie,  
des  hauts  très  hauts  et  des  bas  non  moins  bas.  C’est  vrai  que  j’étais  
comme  ils  disaient  «  bien  placée  ».  Je  n’avais  pas  tenu.  C’est  même  
pour  cela  que  je  l’avais  quitté.  Mais  nous  étions  restés  amis,  jusqu’ici  
à  la  bonne  distance  pour  moi,  et  je  m’étais  franchement  réjouie  de  
son  départ.  Même  si  c’était  loin.  Même  si  c’était  pour  retrouver  une  
autre  que  moi.  
  
La  fête  avait  produit  son  effet  :  raviver  la  plaie.  Je  tentai  encore  un  
appel,  infructueux.  Quelques  jours  passèrent  encore  puis,  n’y  tenant  
plus,  j’achetai  un  billet  pour  St-­Denis.  Il  avait  mentionné  le  nom  de  la  
fille  lors  de  notre  dernière  conversation,  croyant  l’information  
insignifiante.  Quelle  naïveté.  Me  prendre  à  son  endroit  pour  une  tête  
de  linotte.  Croire  si  peu  en  notre  étrange  amitié.  
  
Sur  place,  ce  ne  fut  pas  facile  de  la  retrouver  car  son  nom  était  
commun  pour  l’île.  C’était  une  Payet,  comme  l’acteur.  Mais  j’y  
parvins  tout  de  même  et  je  l’approchai.  Je  l’observais.  Surtout,  
j’observais  son  entourage,  je  la  suivais.  Pas  de  Pierre.  
  
Un  soir  de  dansotte  créole,  entre  un  flamboyant  et  un  palmier,  je  
l’abordai  enfin.  Je  lui  racontais  que  j’étais  une  amie  de  Pierre,  que  je  
le  cherchais,  qu’il  m’avait  dit  partir  pour  s’installer  ici,  avec  elle,  et  
qu’au  cas  où,  si  jamais  je  venais,  que  je  le  prévienne.  Il  aurait  plaisir  
à  me  revoir,  il  serait  mon  guide,  on  irait  voir  le  volcan  ensemble,  il…  
elle  m’arrêta  vite,  disant  qu’elle  allait  retourner  danser  et  surtout  
qu’elle  ne  voyait  pas,  mais  alors  pas  du  tout  de  qui  je  parlais.  Elle  se  
souvenait  vaguement  d’un  type  à  un  mariage  mais  c’était  flou.  Elle  
me  planta  là.  J’étais  scotchée.  Je  continuai  à  l’observer  une  partie  
de  la  nuit  et  les  jours  suivants.  A  l’évidence,  pas  de  Pierre.  Face  aux  
falaises  fichées  abruptes  dans  l’océan,  je  n’étais  plus.  J’avoue  
m’être  totalement  perdue,  friable,  effritée  comme  la  biscotte  au  fond  
du  paquet.  
  
Avais-­je  donc  rêvé  ?  Qu’avais-­je  donc  rêvé  ?  Jusqu’où  exactement  
dans  ma  mémoire  remonter  ?  Lui,  nous,  il,  on,  tout  cela  avait  bien  
existé…  ou  non  ?  
  
Roissy.  Retour  à  la  maison.  Je  le  devais  alors  je  suis  vite  rentrée  à  la  
maison.  Je  vacille.  Le  manque.  Le  doute.  Le  manque  puis  le  doute.  
C’est  cela  le  pire  :  oui,  jusqu’où  exactement  remonter  dans  notre  



  

  

histoire  ?  Dans  l’escalier,  je  croise  la  concierge.  Son  sourire  est  
difforme,  son  plumeau  pas  vraiment  mieux.  Elle  me  dit  qu’elle  est  
contente  de  me  revoir,  si  c’était  bien  là-­bas,  patati  patata.  
  
«  Là-­bas  ».  
  
Je  doute.  Je  doute  même  d’être  allée  là-­bas.  Je  dis  oui  oui,  que  le  
voyage  est  long,  que  je  dois  aller  me  coucher,  que  je  lui  montrerai  
des  photos.  Je  me  hisse  jusqu’au  4ème.  Encore  une  chance  :  je  
reconnais  mon  chez  moi.  Mais  c’est  étrange,  il  y  a  dans  l’air  comme  
une  odeur  familière.  Je  glisse  la  clef  dans  la  serrure  et  la  porte  
s’ouvre  tout  de  suite.  Pourtant,  j’avais  donné  un  tour  en  partant,  
comme  d’habitude.  Je  m’avance.  Et  c’est  lui,  Pierre,  est-­ce  bien  lui,  
qui  est  ce  Pierre  que  je  vois  ?  Cette  silhouette,  je  la  reconnais.  Il  est  
attablé.  Il  est  de  dos,  ne  se  retourne  pas.  Je  m’approche,  lit  par-­
dessus  son  épaule.  On  dirait  une  histoire,  quelque  chose  qui  
commencerait  comme  ça  :  «  Il  sortit  de  la  maison  au  moment  précis  
où  l’été  commençait.  Un  frémissement  dans  les  arbres,  une  
syncope,  un  soupir  qui  monte  au  cœur  de  la  rue  (…),  une  hésitation  
à  l’intérieur  même  du  temps,  comme  si  la  nature  attendait  d’être  bien  
certaine  que  les  beaux  jours  sont  vraiment  là…  ».  
  
Je  ne  lui  demande  pas  d’explication.  Il  ne  m’en  donne  pas.  C’est  
clair  :  entre  le  réel  et  l’irréel,  la  limite  est  intenable,  ténue.  Les  
apparences  ne  sont  trompeuses  que  pour  les  esprits  obtus.  Il  
semble  à  l’aise.  Il  est  bien  mis,  visiblement  remis  d’un  de  ses  bas.  
C’est  insupportable.  Je  savais  pourtant  bien  et  rien,  je  n’ai  rien  vu.  Je  
me  sers  un  café.  Vite  filer  dans  mon  bureau.  Vite  me  mettre  à  ma  
table  car  seule  l’écriture  réduit  l’écart,  celui  du  désespoir.  
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