LES APPARENCES SONT TROMPEUSES !
“Voyage” (texte de Dominique C.) et a la suite
le texte de Varécy “Des solstices et des lunes”

Voyage

Il sortit de la maison au moment précis ou I'été commengait. Un frémissement
dans les arbres, une syncope, un soupir qui monte au cceur de la rue (...) une
hésitation a l'intérieur méme du temps, comme si la nature attendait d’étre bien
certaine que les beaux-jours sont vraiment |a...

La veille, il avait déjeuné a la terrasse d’un café avec moi. Il était tout excité a
lidée de ce départ. Il avait a peine touché au verre de vin rouge qui
accompagnait la salade de chévre, lardons, crodtons, verdure. Trop émoustillé
pour boire, manger.

Il voyagerait ‘léger’ : une saharienne blanche, un short, un pantalon, non pas
celui qu’il portait aujourd’hui, un plus beau, plus clair, plus quoi ! des tennis
blancs dont il ferait I'acquisition dans I'aprés-midi. Cela suffirait, il souhaitait se
délester du poids d’un hiver rude et d’un printemps trop froid ; s’éloigner de ce
vent glacé qui le faisait accélérer le pas lors de ses promenades le long de la
mer, oublier ces événements dramatiques auxquels il avait été confronté ces
derniers mois.

Je I'écoutais me raconter ses envies de sable chaud, de soleil qui ferait de lui un
étre au sourire radieux ; et, je le reconnais jétais un peu envieuse. Le vin était
agréable, les crodtons tiédes croustillaient, jappréciais cette premiere salade
d’été.

Javais mis ma jupe africaine avec laquelle je voyageais dans la téte...mais lui, il
partait “pour de vrai”, vers l'inconnu ; d’ailleurs il ne me voyait plus, jétais
devenue une oreille, et simplement cela.

Celle qu’il allait rejoindre, il I'avait rencontrée lors d’'un mariage...ils s’étaient
parlé, avaient ri et elle 'avait invité a le rejoindre sur cette ile qui déja le faisait
réver, le transformait en un étre radieux.

Et le lendemain, il partait...les jours et semaines suivantes, je tentais de le
joindre plusieurs fois sur son portable, puis je finis par renoncer fatiguée
d’entendre une voix me dire :je ne suis pas disponible actuellement, mais
rappelez-mor’.

Je I'imaginai trop occupé pour simplement me faire signe, ou peut-étre désireux
de rompre avec sa vie passée dont je faisais partie.

Ma fierté et ma fatigue 'emportérent et je ne cherchais plus a le contacter, mais
au fond de moi la question demeura : qu’était-il devenu ? Et notre amitié avait-
elle eu si peu d’'importance pour lui ?

Dominique C.

Des solstices et des lunes

J'étais bien résolue a I'oublier bon an, mal an, lorsque survint
I'anniversaire de Dominique. Inévitablement, on échangea des
nouvelles les uns des autres et inévitablement son nom revint sur le
tapis. C’est que nous étions du méme groupe d’amis. Personne ne



savait ce qu’il était devenu et, a vrai dire, pas mal s’en moquait :
c’est que plus le temps, maintenant, avec les enfants, le boulot, la
maison, le prét, les travaux. C’est que surtout, aussi, ben tu le
connais Aline, t'es quand méme bien placée, tu sais bien que ¢a lui
prend a Pierre, de temps en temps il disparait. Allusion a sa maladie,
des hauts tres hauts et des bas non moins bas. C’est vrai que j'étais
comme ils disaient « bien placée ». Je n'avais pas tenu. C’est méme
pour cela que je I'avais quitté. Mais nous étions restés amis, jusqu’ici
a la bonne distance pour moi, et je m’étais franchement réjouie de
son départ. Méme si c’était loin. Méme si c’était pour retrouver une
autre que moi.

La féte avait produit son effet : raviver la plaie. Je tentai encore un
appel, infructueux. Quelques jours passérent encore puis, n’y tenant
plus, jachetai un billet pour St-Denis. Il avait mentionné le nom de la
fille lors de notre derniére conversation, croyant I'information
insignifiante. Quelle naiveté. Me prendre a son endroit pour une téte
de linotte. Croire si peu en notre étrange amitié.

Sur place, ce ne fut pas facile de la retrouver car son nom était
commun pour l'ile. C’était une Payet, comme l'acteur. Mais j'y

parvins tout de méme et je I'approchai. Je I'observais. Surtout,
jobservais son entourage, je la suivais. Pas de Pierre.

Un soir de dansotte créole, entre un flamboyant et un palmier, je
I'abordai enfin. Je lui racontais que j'étais une amie de Pierre, que je
le cherchais, qu’il m’avait dit partir pour s’installer ici, avec elle, et
gu’au cas ou, si jamais je venais, que je le prévienne. Il aurait plaisir
a me revoir, il serait mon guide, on irait voir le volcan ensemble, il...
elle m’arréta vite, disant qu’elle allait retourner danser et surtout
gu’elle ne voyait pas, mais alors pas du tout de qui je parlais. Elle se
souvenait vaguement d’un type a un mariage mais c’était flou. Elle
me planta la. J'étais scotchée. Je continuai a 'observer une partie
de la nuit et les jours suivants. A I'évidence, pas de Pierre. Face aux
falaises fichées abruptes dans I'océan, je n’étais plus. J'avoue
m’étre totalement perdue, friable, effritée comme la biscotte au fond
du paquet.

Avais-je donc révé ? Qu’avais-je donc réve ? Jusqu’ou exactement
dans ma mémoire remonter ? Lui, nous, il, on, tout cela avait bien
existé... ou non ?

Roissy. Retour a la maison. Je le devais alors je suis vite rentrée a la
maison. Je vacille. Le manque. Le doute. Le manque puis le doute.
C’est cela le pire : oui, jusqu’ou exactement remonter dans notre



histoire ? Dans I'escalier, je croise la concierge. Son sourire est
difforme, son plumeau pas vraiment mieux. Elle me dit qu’elle est
contente de me revoir, si c’était bien la-bas, patati patata.

« La-bas ».

Je doute. Je doute méme d’étre allée la-bas. Je dis oui oui, que le
voyage est long, que je dois aller me coucher, que je lui montrerai
des photos. Je me hisse jusqu’au 4™, Encore une chance : je
reconnais mon chez moi. Mais c’est étrange, il y a dans I'air comme
une odeur familiére. Je glisse la clef dans la serrure et la porte
s’ouvre tout de suite. Pourtant, javais donné un tour en partant,
comme d’habitude. Je m’avance. Et c’est lui, Pierre, est-ce bien lui,
qui est ce Pierre que je vois ? Cette silhouette, je la reconnais. Il est
attablé. Il est de dos, ne se retourne pas. Je m’approche, lit par-
dessus son épaule. On dirait une histoire, quelque chose qui
commencerait comme ¢a : « Il sortit de la maison au moment précis
ou I'été commencait. Un frémissement dans les arbres, une
syncope, un soupir qui monte au cceur de la rue (...), une hésitation
a l'interieur méme du temps, comme si la nature attendait d’étre bien
certaine que les beaux jours sont vraiment la... ».

Je ne lui demande pas d’explication. Il ne m’en donne pas. C’est
clair : entre le réel et l'irréel, la limite est intenable, ténue. Les
apparences ne sont trompeuses que pour les esprits obtus. I
semble a l'aise. Il est bien mis, visiblement remis d’'un de ses bas.
C’est insupportable. Je savais pourtant bien et rien, je n’ai rien vu. Je
me sers un café. Vite filer dans mon bureau. Vite me mettre a ma
table car seule I'écriture réduit I'écart, celui du désespoir.

Varécy
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