The end

— Avec elle, je vous jure, on se demande a quoi on sert. Une vraie étoile
filante. C'est déprimant, totalement déprimant. Elle nous ignore quasi tout le
temps, a croire qu'elle le fait expres pour... pour... pourquoi, mais bon sang
pourquoi ? Peut-étre elle est méchante pour de bon, sadique méme. La
preuve ? Je vais vous la donner, la preuve : quand elle choisit un livre, on ne
sait pas pour quoi -pourquoi, pourquoi, mais bon sang pourquoi?-, Madame
scrute, dans l'ordre, comme une vraie maniaque, le titre, I'auteur, la
guatriéme de couverture, la premiere et la derniere phrases. C'est tout. Et
c'est sur cette base bien faible, si simple, voire fasciste, qu'elle sélectionne
I'ouvrage. Ou pas. Une vraie machine. Je vous le dis, mes amies comme moi
inachevées, cette fille est un danger. Elle n'en fait qu'a sa téte, ne va pas au
bout comme il faut aller au bout. Elle nous méprise. Cela demande punition.
— D'accord, tu as raison. Mais elle n'est pas non plus obligée d'étre comme
tous les ao(tiens, vautrés sur leur serviette, englués dans leur huile solaire,
a gober jusqu'au bout du bout n'importe quel navet. Elle est peut-étre plus
exigeante, c'est tout. Et c'est toi qui n'assumes pas d'étre mauvaise. C'est
tout !

— Mauvaise, moi ? Tu t'es vue, toi ? On sait méme pas ce que tu veux dire.
T'es en eau de boudin. Avec moi, au moins le lecteur est fixé : ca finit mal,
trés mal. C'est noir, trés noir.

— Super. Je suis contente pour toi. N'empéche que toi et moi, on en est au
méme point : a part quelques entrechats de-ci de-la, elle a juste parcouru
guelques pages et n'est pas parvenue jusqu'a nous.

— (une troisieme voix) : Faux !

- Faux?

— Faux ! Totalement faux. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— On parle de... on parle d'un comportement totalement inadmissible, celui
gui consiste a ne pas finir ses livres.

— Soit. Mais la personne dont vous parlez, je la connais bien. Et pour moi,
ca ne s'est pas passé comme pour vous.

— Hein?

— Non. Moi, elle a lu, elle a lu passionnément jusqu'a un certain point, et
s'est arrétée.

— Donc tu vois : toi aussi, elle t'a ignorée, maltraitée. C'est écoeurant,

absolument révoltant.



— En un sens, oui. Mais je pense qu'il y a autre chose chez elle, une autre
raison que la désinvolture et le mépris. Je crois en elle. J'ai vu ses yeux. Je
sais qu'elle aime les mots.

— Bof... parole, parole, parole...

— Si, si. Sinon, elle ne soulignerait pas autant de phrases, elle ne ferait pas
autant d'annotations, elle ne prendrait pas autant son temps. Car au fond,
c'est une limace. Incroyable de passer autant de temps sur un bouquin.

— C'est que tu as eu cette chance. Tu peux te raccrocher a cette passion
pour le début de ton histoire. Mais nous ? Nous, elle nous a ignorées sans
avoir rien aimé et ¢a, ca, je t'assure, c'est difficile a avaler.

— Et si on allait la voir ? Et si on lui demandait plutot que de rester la, dans
notre coin, inachevées sans servir a rien ?

— Oui, pourqguoi pas. Aprés tout, c'est une bonne idée.

Hep ! Hep ! Varécy ! Pourquoi tu les finis jamais tes bouquins ?
Pardon ? Qui ?...

C'est bon, tu vas pas nous la faire. Tu nous reconnais pas ? Arréte de

faire l'innocente. On est les fins pas finies de tous tes bouquins.

— Ah, salut.

— C'est ¢a, salut. Est-ce que tu vas nous dire enfin pourquoi, bon sang
pourquoi, tu nous a ignorées ?

— Ignorées... c'est un peu fort. C'est pas ca.

— C'est quoi alors ?

— Vous voulez vraiment savoir ?

— Ben oui ! On est venues pour ¢a ! Est-ce que tu te rends compte... tant
de mépris ? C'est a se suicider en autodafé !

— Du calme, du calme. Je vais vous expliquer. D'abord, c'est vrai, je
I'avoue, je vais rarement au bout. Mais aprées tout, c'est ma liberté : I'auteur
écrit, et moi je lis. Et je lis si je veux, ce que je veux, comme je veux. Il n'y
a pas de fin reine qui tienne. Pennac, auteur lui-méme, I'a déja affirmé.
Ensuite, mes petites chéries, figurez-vous que vous ne voyez que par le petit
bout de la lorgnette de votre petite histoire. Mais mon histoire a moi, qui
s'en soucie ? Savez-vous que j'ai d(i, pour de longues études, lire beaucoup,
beaucoup d'ouvrages prétendument sérieux ? Et savez-vous que je continue
encore pour mon travail, un travail prétendument sérieux ? Vous, les fins,
VOUS avez une vision petite, parcellaire, c'est normal, a I'échelle d'un livre.

Mais moi, combien j'en ai maniés et je dois m'en frapper d'ennuyeux ?



— C'est pas notre faute. C'est méme dégueulasse que certains soient finis
et pas nous alors qu'on fait tout pour attirer. S'il faut, Varécy, on finira bien.
Est-ce ¢a que tu veux, que des bonnes fins ?

— Non, pas forcément. Car un livre, c'est comme la vie. Y'a de I'heureux et
du malheureux, alors autant rester authentique, ne pas forcer le trait pour
boucler une boucle qui ne veut pas se boucler.

— Mais quand méme, qu'est-ce qu'on pourrait faire ? C'est pas bien de pas
finir. C'est comme l'assiette : faut finir. Sinon, ¢a veut dire que c'est un
caprice. C'est ca, Varécy : en fait, t'es qu'une petite capricieuse, une sale
petite prétentieuse.

— Bon... je vois que ¢a ne s'arrange pas. Du calme ! A quoi ¢a sert de
s'emballer, surtout quand on est une fin ? C'est dommage, faut surtout pas.
Non, ce qu'il faut, c'est davantage écouter. L'attention, il n'y a que cela. Et
d'ailleurs, j'en accorde beaucoup a mes livres, tu sais.

— (la troisieme voix) : Ah tu vois ce que je te disais !

— Oui, je leur accorde beaucoup d'attention, peut-étre méme trop. C'est
comme un effet de symbiose et a un moment, quelque chose m'arréte, me
décoit. Ou alors j'adore tellement que, non, je ne peux pas aller au bout car
je ne veux pas que ga se finisse. Et alors, je ne finis pas.

— Ah, c'est pour ¢a que tu ne finis pas ?

- Oui.

— Tu te moques, Varécy. Encore et toujours tu te moques. Mais tu ne vas
pas t'en tirer comme c¢a. Pense a Dom Juan. Ca finit mal, trés mal. Pour les
gens qui se moquent, ca finit noir, trés noir, tu devrais savoir.

— Mais quoi, c'est vrai !

— N'importe quoi ! Elle voudrait nous faire croire qu'elle ne finit pas ses
livres par amour... des livres ! N'importe quoi ! Vraiment n'importe quoi !

— Et pourtant, c'est vrai, je vous assure. Je préfere imaginer. Les livres
sont la. Je les referme peut-étre, mais je les garde autour de moi. Je les
interroge du regard, je me demande quoi, je les quitte et puis, souvent, je
reviens. Ils sont ma famille, ma vraie famille, celle qui ne juge pas, qui
m'accueille et me nourrit lorsqu'au dehors seul le chaos luit.

— Lyrique avec ga.

— (la troisieme voix) : Laisse tomber, Varécy. Moi, je te crois et je
t'accorde mon crédit. Les mauvaises fins sont toujours ameres, c'est normal,
alors ne I'écoute plus. Excuse-nous pour le dérangement. Peut-étre a bientot
si tu as le go(t de pousser jusqu'a moi.

— Peut-étre, merci. Mais... qui es-tu ?

— Je suis la fin du roman que tu écris en ce moment.



— Non'!

- Sil

— Donc tu existes ?!
— Benoui!

— Soulagée de l'apprendre...
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