
  

  

Le masque est le miroir de l'âme 

  

Extrait du journal de Théodore Eglantine, ingénieur d'origine helvétique. 

On lui doit d'avoir expliqué comment les statues géantes de l'Ile de Pâques 

ont été déplacées puis érigées. Tombé amoureux de ce lieu atypique, il y 

resta, y mourut même en janvier 2015, en nous laissant de précieuses 

informations grâce à ses nombreux écrits. 

Pour faire connaissance avec ce personnage, lire sur le blog : 

« L'île de Pâques et autres mystères. Souvenirs de Théodore 

Eglantine » 

lien vers le site 

                                                      

«  

                                                               Rapa Nui, le 2 octobre 2013 

  

Vieillir me fait en un sens rajeunir. Je ne peux pas expliquer cette drôle de 

sensation, comme un rétrécissement, une abolition des distances, des 

limites et frontières de toutes sortes. Je suis comme en pleine porosité. 

Comment dire ? Je suis vieux mais je sens tout, je ne suis plus séparé. En 

paix... je ne le crois pas. La ligne de fracture est trop profonde. Elle porte 

un nom, le tien, toi mon seul et unique amour, Colombe. Mais plus séparé, 

cela oui. Je me sens au cœur, je ne peux pas mieux te dire, comme 

profondément relié à moi-même et au monde. Du coup, les souvenirs 

affleurent. Quelque chose s'est comme entrouvert. Et remontent à la 

surface des images, des odeurs, des moments du passé. C'est bizarre, 

vraiment bizarre, tout ce grand télescopage. On dirait des espèces de 

compressions. On dirait que plus cela vient de loin, plus cela est présent. 

  

Tiens, l'autre jour par exemple, j'étais sur la plage à contempler une petite 

fille trainée par ses parents car il fallait, vite, retrouver le groupe et la 

guide, avec son parapluie hissé en l'air comme un paratonnerre. C'est 

vraiment bizarre, encore quelque chose de bizarre, ces façons qu'ils ont 

maintenant de visiter les sites, les touristes. C'est « Trois p'tits tours et puis 

s'en vont ». C'est à se demander ce que d'un séjour si bref ils retiendront. 

Plus de place pour rien : nulle baignade, nulle rêverie. Pauvre petite fille, 

déjà si loin de Rapa Nui. Tu vois, Colombe, j'ignore et à vrai dire je me 

moque de savoir exactement pourquoi, mais de regarder cette gamine m'a 

balayé le visage. D'un coup, je me suis retrouvé comme nu, sans âge, 



  

  

propulsé à ma table de jeune homme studieux, face au Léman de mon 

enfance. C'est indescriptible comme expérience. Cela en serait presque 

troublant si je n'avais pas comme toi confiance dans les souveraines 

correspondances, celles qui dissolvent les artifices et nous propulsent au 

cœur du Grand Tout. 

  

Je suis heureux, Colombe, léger de tout mon poids comme jamais. Je ne 

pouvais même pas y songer, encore moins l'espérer. Je suis heureux. Je 

suis tantôt là-bas, tantôt ici. Qu'importe, puisque je suis. Tantôt avant, 

tantôt maintenant. Mais je suis. Je suis, je suis, je suis. Comment te dire ? 

Je ne peux pas te dire : c'est juste formidable ! 

  

Et donc, l'autre jour, je me suis revu à ma table. Non : j'y étais réellement, 

pleinement. Je suis vieux, Colombe, peut-être fou, mais ravi ! Quelle magie 

! Quelle féérie ! J'étais à ma table et sais-tu ce que j'y faisais ? Je lisais. Tu 

me diras, rien de plus normal pour un jeune homme studieux. Et tu auras 

raison. Car avec tout ce que l'on attendait de moi à la maison, il valait 

mieux que je lise et que j'aime lire. Mais que lisais-je ? Un récit d'expédition 

à l'Ile de Pâques. Tu me rétorqueras, rien de plus normal chez un jeune 

homme studieux programmé de longue date par papa-maman, grand-papa-

grand-maman, pour lui-même se rendre dans ces contrées ultramarines et 

percer certains de leurs mystères. Tu auras encore raison. Sauf que je lisais 

un écrit passionnant, celui d'un certain Alphonse Pinart, qui avait exploré 

l'île en 1877. En parallèle de mes études et premiers essais, j'ai beaucoup 

enquêté sur cet individu. Et cela, personne ne le sait. Cela a longtemps été 

mon jardin secret, ma petite récréation. Cela me changeait des strictes, si 

strictes questions techniques permettant d'échafauder différentes 

hypothèses sur les modes d'érection des Moaïs. Avec lui, enfin, oui enfin, 

j'étais dans de l'épique. Il me fascinait. Quoi me fascinait ? Sa splendeur et 

sa décadence. Ce n'est pas plus compliqué. Comment le dire autrement ? 

Une vraie caricature, ce Pinart. Mais il faut se méfier des caricatures et 

gratter, prendre la peine de chercher ce qui se cache derrière. Je voulais en 

effet comprendre. Après tout, j'étais dans la même position que lui, à peine 

quelques décennies plus tard. Oui, je voulais comprendre pourquoi tant 

rêver, tant arpenter, être reconnu, arriver si haut et chuter. Chuter à en 

mourir seul, anonyme, sans le sou. Je voulais comprendre car j'étais 

effrayé, allant même jusqu'à imaginer, puis craindre, une malédiction 

pesant sur ce genre de personnage en mal d'exploration. Tu t'imagines ? Et 



  

  

si moi aussi, à force de vouloir tirer au clair certaines questions, j'en venais 

un jour à finir dans un tel état, délétère ? C'est à ce Pinart que je dois, 

comment te dire, Colombe, ma chérie, oui... que je dois mon engagement 

sincère dans la carrière et son antidote nécessaire : la distance. C'est Pinart 

qui m'a sans le savoir le premier alerté sur les dangers de cette passion 

archéologique alors que tout le monde autour de moi, depuis ma naissance 

-que dis-je ? avant ma naissance!- ne me racontait qu'une version de la 

légende : la dorée. A l'imaginer crever dans son coin comme même ne 

crèvent pas les chiens, après tant d'exploits et de faste, j'eus un doute, le 

doute salvateur. Celui qui me permit d'honorer ma prime passion sans y 

sacrifier trop de raison. 

  

Je te dirais qu'en premier lieu, ce Pinart m'agaça au plus haut point. Figure-

toi, en effet, qu'il avait balayé avec une parfaite arrogance, doublée d'une 

totale ignorance, l'existence de mon propre objet de recherche. Quelle 

surprise et quelle rage furent les miennes à la lecture de ces lignes aussi 

cruelles qu'inconsistantes: « La statue une fois isolée de la roche mère, il 

devenait facile de la faire glisser sur la pente naturelle jusqu'à la place qui 

lui était assignée d'avance. Là le sol avait été préalablement creusé assez 

profondément pour contenir le corps jusqu'au buste, qui seul émergeait, 

puis insensiblement, sans un déploiement considérable de forces, elle était 

soulevée à l'aide de fragments de rochers que l'on disposait en dessous, 

formant ainsi un plan incliné, ou plutôt un énorme coin dont la base plus 

épaisse correspondait à la tête, ainsi consolidée et relevée ; l'excavation 

était comblée, le plan incliné détruit, et la statue se trouvait définitivement 

érigée». Donc, en résumé, à l'écouter, enfin plutôt à le lire- lui, il faut quand 

même le dire, le non spécialiste, puisqu'il était linguiste -, savoir comment 

on avait pu mettre debout des colosses de plusieurs mètres, parfois loin de 

leur lieu de fabrication, cette question n'existait tout bonnement pas ! Tout 

le monde s'était cassé la tête et le nez dessus, je m'apprêtais à faire de 

même, la fleur au fusil de mes aïeux et lui enfonçait le clou en affirmant : « 

L'exécution de ce travail qui de prime abord paraît considérable, qui a tant 

étonné les voyageurs et suggéré de nombreuses hypothèses, est cependant 

d'une grande simplicité ». Je t'assure avoir à l'époque fulminé, ruminé et 

sans aucun doute voulu abattre, non le mot n'est pas trop fort, oui abattre 

ce Pinart. J'avoue maintenant que sa coupable désinvolture fut pour moi 

une source inestimable de motivation. 

  



  

  

D'un autre côté, j'avoue -qu'ai-je à perdre maintenant?-, oui j'avoue bien 

volontiers n'avoir pas cessé de lire et relire sa relation de voyage dans l'île. 

Car elle m'émerveilla. Tant par ce qu'il racontait que comme il le racontait. 

Décidément, un vrai personnage, cet Alphonse Pinart, auteur de son propre 

mythe grâce à ses aventures et à son style. Je lui en ai voulu, ça oui. Mais 

je lui ai rendu grâce de tant me transporter avec ce récit construit comme 

une incroyable intrigue. A la vérité, j'ai eu grande hâte de me glisser dans 

ses pas, d'accoster comme lui, un jour de Pâques 1877, de parcourir à sa 

suite caps, falaises, baies, pointes, criques, pentes, cratères, mamelons, 

sentiers, cavernes, plaines, allées, côtes, aiguilles. Avec lui, j'ai enjambé 

des flaques d'eau sulfureuse, j'ai gagné un surplomb d'où embrasser la 

beauté de tous ces joncs, bananiers, roseaux, mûriers, mimosas, champs 

de canne à sucre, lichens et hautes verbénacées. Fondu en lui, je me suis 

étonné face aux tumulus, aux sépultures, aux murailles de pierres, aux 

statues assorties de grattoirs, de couteaux et de lances en obsidienne. Je 

me suis régalé de ces cochons sauvages qui, aux côtés des poules, bœufs, 

moutons, rats, chevaux et lapins, peuplaient un paysage autant sculpté par 

les hommes que par les orages. Oui, je me suis régalé de ces cochons qui 

terrorisaient par leur nombre et leurs cris les natifs. Cela oui. Mais j'avoue, 

je n'ai plus rien à perdre maintenant, ne m'être jamais plus régalé qu'à une 

vue. Oui, à une vue. Non pas à un mets, mais à une vue. Celle de la reine. 

Comme Pinart, je ne m'en suis pas remis et peut-être n'ai-je agi que pour 

éprouver, enfin éprouver comme lui, avec toi Colombe, l'émoi face à pareille 

triste beauté : « Vêtue d'une large « gaule » à la manière des femmes de 

Tahiti, la tête couverte d'un panama, les épaules enveloppées d'un tartan 

écossais, les pieds nus, la reine, debout entre ses deux filles, nous attendait 

à la porte de sa case. D'un aspect intelligent, la figure encadrée par de 

longs cheveux noirs régulièrement coupés au-dessus des oreilles, elle ôte 

gravement son chapeau de ses deux mains pour répondre à notre salut, 

nous tend gracieusement la main et nous présente ses deux filles. Elle nous 

fait entendre que l'ainée, enfant de cinq ou six ans, aux traits de 

Napolitaine, aux grands yeux noirs pensifs, aux longs cheveux bruns cerclés 

d'un diadème de clinquant, parure de quelques Saint de bois parti avec les 

missionnaires, est aujourd'hui reine, et qu'elle, sa mère, exerce seulement 

les fonctions de régente. La seconde fille, aux cheveux châtain foncé, 

semble plutôt un enfant exilé des faubourgs de Paris, perdu dans ces 

solitudes, qu'une métisse kanake ». 

  



  

  

Les présentations sont faites. Je te l'avais bien dit, Colombe. Pinart avait le 

chic. Sacré style, ce Pinart. Je passe sur le récit du diner, assez surréaliste, 

chez ces surprenantes éminences. Car ce qui m'a touché, c'est bien 

davantage le pathétique de cette femme, fraichement veuve du colonisateur 

Dutrou Bornier, réclamant à la fois le protectorat de la France pour se 

garder des convoitises chiliennes, américaines et même allemandes, et une 

croix, une simple croix en bois à planter sur la tombe de son époux. Pinart 

fut touché -car sans ça, point de style- par ce pauvre être propulsé à un 

rang aussi dérisoire qu'important. Il faut lire entre les lignes et j'ai pour ma 

part toujours ressenti beaucoup d'empathie, à travers lui, chez lui, pour 

cette « reine sauvage devenue régente ». La photographie qui immortalisa 

leur rencontre est à ce titre éloquente. J'ai remonté le fil jusqu'à elle grâce 

aux gravures dont elle fut l'inspiratrice. Entre eux, un échange de regards, 

mais pas celui entre le civilisé et le non civilisé. Non : un regard à hauteur 

d'homme et de femme, empli d'attrait et de pitié. 

  

Je te l'ai dit, Colombe : il faut lire entre les lignes car ce Pinart est dans son 

récit aussi muet sur la reine, ses penchants pour elle, que sur un autre 

chapitre. Sacré Pinart. Je le remercie encore de m'avoir agacé, de l'avoir 

envié, car grâce à ce mélange de sentiments contradictoires, ma curiosité 

n'a fait qu'augmenter. Et toujours je me demandais comment, pourquoi, 

après la splendeur, la décadence. Objectivement, il n'y avait pas de raison. 

Enfin si, il y en avait une, une seule, très rationnelle : à force de dépenser 

sans compter pour ses expéditions, Pinart avait épuisé toutes ses 

ressources, celles de sa famille d'origine et celles de ses deux épouses 

successives. Joli score. Soit. Mais au point de finir seul, anonyme, sans le 

sou ? Cela est déjà arrivé, bien sûr. Mais quelque chose ne collait pas. Et ce 

quelque chose, je l'ai trouvé à force de me documenter. Tu vois, Colombe, 

où nous mènent nos jardins secrets. A force de confronter son récit à 

d'autres récits, j'ai fait une découverte. Je n'ai guère de mérite car j'en 

lisais comme tu le sais beaucoup pour lever le mystère qui, moi, m'animait. 

Et puis j'adorais m'évader grâce à eux, moi le petit Suisse si éloigné de ces 

cieux. Or voici que je tombe un jour sur le carnet de bord du naturaliste qui, 

à l'instar du photographe ou du géographe ou autres professions pré-

anthropologiques, avait accompagné Pinart lors de sa virée pacifique. Bon, 

son style était moins attachant mais il fourmillait de précisions absentes 

chez Pinart. Et pour cause... et pour cause... Certes, comme Pinart, le 

naturaliste mentionne le pillage, car il n'y a pas d'autre mot et la pratique 



  

  

était alors courante, de sépultures. Il décrit avec minutie leur transport 

rocambolesque jusqu'au navire. Pinart, comme tous à l'époque, n'eut aucun 

scrupule -sinon, point de gloire et rien dans les musées occidentaux- : « 

Afin de transporter plus facilement nos trouvailles, les matelots qui nous 

avaient accompagnés imaginèrent d'attacher ensemble crânes et 

ossements, et après se les être partagés, de les suspendre à leur cou en 

forme de colliers. Rien de plus inaccoutumé et de plus pittoresque que de 

voir nos braves marins portant gravement cette parure d'un nouveau genre, 

et nous précéder dans ce costume funèbre vers le village. Craignant 

cependant d'effrayer les Kanakes, nous crûmes devoir contourner Mataveri 

et nous diriger vers le petit port de Hanga-Piko, afin d'y cacher nos 

richesses jusqu'au lendemain, sous les pierres et les décombres. Malgré nos 

précautions, les naturels nous avaient aperçus, et nous fûmes 

singulièrement étonnés peu de temps après de les voir venir vers nous, eux 

aussi porteurs d'ossements qu'ils nous cédèrent sans difficulté pour un peu 

de tabac ». 

  

Ahurissant et grotesque. Mais authentique, ma chère Colombe. Ce n'est un 

secret pour personne, surtout pas pour toi dont il s'agit des ancêtres, que la 

peur, la dépendance et la recherche de protection mènent souvent à se 

soumettre et à collaborer. S'en suivent des actes sacrilèges (là aussi, il n'y a 

pas d'autre mot) que les bénéficiaires -Pinart et sa bande- ont le culot 

d'expliquer par la « naturelle gentillesse » des locaux. Du pillage, oui ! 

Derrière la splendeur, déjà la décadence. Et ce que Pinart ne dit pas, mais 

que le naturaliste rapporte, lui, c'est la stupeur, la pâleur, l'horreur de 

Pinart, toujours le même Pinart, face à des pétroglyphes. Dans son récit à 

lui, aucune mention n'est faite de ces pierres gravées. Tiens, tiens... et 

pourtant, il les a vues. Même qu'une d'entre elles l'a révulsé et même que, 

foi de naturaliste un peu bavard, il s'est enfui en chancelant et en hurlant, à 

en faire paniquer les hordes de sangliers paisiblement couchés sous les 

feuillages. Qu'avait donc vu Pinart de si insoutenable ? De retour à bord, il 

resta muet et ne sortit de sa prostration que pour supplier les témoins de 

cette scène, un à un, de garder le secret. Car il s'agissait visiblement d'un 

secret. Un secret ? Voir un homme perdre ses moyens devant une vulgaire 

pierre gravée ? Soit, Pinart, si tu dis que c'est un secret, et que tu le veux 

bien gardé, apaise-toi : on le gardera. Pinart a beau achever son récit avec 

lyrisme sur une bonne action, reste que la fin est un peu courte. Il faut lire 

entre les lignes, Colombe, et ne pas céder à des tours de passe-passe un 



  

  

peu faciles: « Il nous restait un devoir à remplir. Peu de temps après notre 

retour au village, nos hommes apportèrent la croix que Koreto avait 

demandée pour la tombe de Dutrou Bornier. Après nous être inclinés devant 

la douleur muette et le regard reconnaissant de la pauvre reine kanake, 

nous lui fîmes nos derniers adieux. Quelques instants encore, et nous 

cinglions vers les rivages des Pomotu et de Tahiti ». Pour un peu, ce serait 

touchant. Sauf que c'est un peu court, on le sent. Et pour cause : l'épisode 

des pétroglyphes s'est en réalité intercalé entre les adieux à la reine et le 

départ, légèrement précipité. Qui l'affirme ? Le naturaliste. Certes, il a trahi. 

Mais grâce à son témoignage, on sait ce qu'il en est vraiment pour Pinart et, 

peut-être, pour d'autres, tant d'autres Pinart. 

Pinart = pillard. C'est la seule vérité. Alors Pinart a trinqué, ce n'est pas 

compliqué. 

  

Qu'a-t-il donc vu qui le rende à ce point fou ? Et de quoi semble-t-il avoir 

été sur le tard durement puni? Il le raconte lui-même, à travers la voix 

consignée du naturaliste. Sacré Pinart. C'est bien ce que je disais : la 

splendeur et, déjà, la décadence. Car ce que Pinart vit, ce fut lui-même, 

juste quelques années plus tôt, embarquant une centaines de masques 

cérémoniels de l'archipel du Kodiak vers la radieuse France et ses musées 

naissants. Oui, ce que Pinart vit sur une pauvre dalle de pierre de lave 

perdue au milieu des fougères, à l'intérieur d'un pauvre dessin de tortue, 

c'est un masque. Le même masque qu'à des milliers de kilomètres il avait 

alors gentiment dérobé à la vigilance des Indiens d'Alaska. Il n'avait pas pu 

s'en empêcher. Le masque était trop beau, trop parfait, mi-homme mi-

wapiti, en bois peint de couleurs vives d'un côté, noir et blanc de l'autre. Il 

l'avait frappé comme une évidence lors d'un des spectacles d'hiver auquel il 

avait eu la chance d'assister. Je dis « la chance » car ces traditions ont par 

la suite totalement et très vite disparu. Une fois la région vendue par 

l'empire russe aux Etats-Unis, les chasseurs d'or et autres missionnaires 

n'ont pas manqué de gentiment acculturer la population sugpiaq, lorsque 

celle-ci n'a pas péri « d'elle-même » suite à une terrible épidémie de 

variole... importée.  La colonisation, même pour de bonnes raisons et de 

nobles causes, n'est que violence, on le sait. Tu le sais très bien, Colombe. 

Difficile à Pinart de l'ignorer, lui qui fila quasi en douce avec ses masques, 

en principe détruits à la fin des festivités. Difficile aussi d'ignorer leur haute 

charge symbolique, lui qui avait été gentiment admis à des rites 

chamaniques. Difficile enfin d'ignorer leur valeur inestimable, à marchander 



  

  

comme un vulgaire petit-bourgeois dépravé à son retour dans la Mère-

Patrie. Difficile. Difficile de résister, Colombe. C'est toujours si difficile de 

résister. Hésiter. Être traversé d'un vague pressentiment, d'une fugace 

culpabilité. Tenter de résister car l'irréparable affleure. Difficile. Trop 

difficile. Céder alors à la tentation. Après tout, dérober des idoles ne fera 

pas de mal car, dès lors qu'elles seront chez lui ou dans un musée, elles ne 

seront plus que des objets. 

  

Une fois la décision prise, sous l'emprise de sa sombre pulsion, Pinart n'eut 

donc plus qu'une obsession : partir. Partir vite, loin, et le tour serait joué, 

les idoles ne seraient plus que de (presque) vulgaires objets. J'aime à 

l'imaginer, minable, si minable, bourrant les kayaks que ses hôtes l'avaient 

gentiment aidé à fabriquer, s'arrachant de nuit à ces côtes sincèrement 

rêvées, sincèrement chéries. J'aime l'imaginer, ensuite, exultant en son for 

intérieur sur un paquebot bien fumant au long cours. Que j'aime l'imaginer, 

enfin, faussement modeste, plus que jamais avide, son précieux butin sous 

le bras, enfin encore dans des caisses juste ouvertes pour célébrer le retour 

du prodige, lui remettre à seulement 21 ans la médaille d'or de la Société 

de Géographie. J'aime l'imaginer. Comme j'aime imaginer le ravissement de 

tous ces visages incrédules, sans morale ni aucun fondement, face aux 

masques exposés au Muséum d'Histoire Naturelle. La collection fut ensuite 

dispersée, une partie allant au musée de Boulogne-sur-Mer, la ville natale 

de ce cher et sacré Pinart, l'autre au Musée de l'Homme, anciennement du 

Trocadéro. J'aime, je n'en peux plus d'aimer, le visage transporté de Pinart 

face à son joujou, le masque mi-homme mi-wapiti. Car Pinart a menti : 

non, il n'a pas tout donné aux institutions qui, en échange, promettaient de 

financer ses autres expéditions. Car la fortune personnelle des uns et des 

autres ne suffisait pas, ne suffisait plus à alimenter sa passion. Et puis les 

institutions ne faisaient pas que payer : elles honoraient, faisaient carrières 

et réputations. Alors les institutions, il fallait y faire attention, la jouer loyal 

envers elles. Mais comment était-ce possible ? Oui, comment résister ? 

Douloureuse question. Pinart -il eut en un sens raison- n'allait tout de 

même pas tout leur donner ! Après tout, certes il s'était fait plaisir, grand et 

saint égoïste plaisir, mais c'était aussi lui qui avait pris des risques. On n'a 

jamais vu un conservateur de musée voir sa vie menacée, à moins d'abuser 

lors d'une inauguration, en compagnie d'un ministre : trop de toasts portés 

aux indigènes peuvent à la longue, il est vrai, nuire à la santé ! Mais Pinart, 

c'est autre chose. Lui est allé au charbon, au contact. Alors se bâtir un petit 



  

  

empire, bien sûr qu'il a eu raison. Il n'a pas vraiment hésité. Il a décidé de 

ne plus hésiter. Il a suspendu le masque dans sa propre chambre, à l'abri 

des regards mondains. Cela n'a pas duré longtemps puisqu'il est reparti 

quelques mois après en voyage. La veille de son départ, il a enfermé l'idole 

dans un caisson, terrifié à l'idée qu'elle puisse disparaître en son absence. 

Pauvre Pinart, naïf Pinart. Comment a-t-il pu se mettre sérieusement sous 

la protection d'une divinité ainsi bafouée ? Décidément, il n'avait rien 

compris. Car de deux choses l'une : soit il ne la voyait plus que comme un 

objet et alors il n'attendait rien, je veux dire rien de métaphysique, d'elle. 

Soit il lui prêtait quelque pouvoir, et alors... alors... ne pas omettre le 

respect dû à toute divinité. C'est cela qui est touchant avec Pinart : il était 

dans un entre-deux, comme son masque, ni tout à fait salaud, ni 

pleinement innocent. Et il le savait. Et il est ainsi parti, l'idole dans le 

caisson et lui... pas si loin d'elle, au fond. 

  

Pinart n'était pas à l'aise. Cela, le naturaliste qui fit sa connaissance à bord 

du Seignelay l'a tout de suite noté. Pinart n'était pas, comme on dit, « 

tranquille ». Il dormait mal, mouillait sa couchette de sueurs âcres et 

glacées. Il se réveillait, tremblait à ne pouvoir par personne être apaisé. Il 

ne disait rien. Il taisait l'idole. Il taisait le rapt, le déracinement puis 

l'enfermement. Il taisait ce masque qui le hantait et qui, au détour d'une 

pauvre dalle de pierre de lave perdue au milieu de fougères, à l'intérieur du 

dessin d'une pauvre tortue, le fixa à des milliers de kilomètres de l'Alaska. Il 

se retint, mentit, alla et vint, fendit les océans. Pinart fuyait ! Pinart n'était 

que fuite ! Pourtant, il savait très bien. Il aurait suffi de peu : à la limite, 

laisser les musées et autres collectionneurs poursuivre leur condamnable 

besogne, mais lui, ne plus y participer. Cesser d'alimenter et de cautionner. 

Et lui, ramener en main propre l'idole à sa place. Car l'idole était ni plus ni 

moins déplacée. Et c'est pour cela, parce qu'il n'a rien fait alors qu'il savait, 

qu'il mesurait comme personne, oui comme personne, l'étendue de sa 

trahison, que Pinart a payé. 

  

Pinart, lui, a payé. Mais combien ont payé ? De ma case et de ma baie, loin 

de tout, je reçois encore quelques nouvelles, trop de nouvelles, Colombe, 

des villes lumières. Je sais que les affaires vont bon train. Je sais que l'on 

fait beaucoup d'argent à coup de somptueuses expositions mettant en 

scène les objets de civilisations disparues. Je sais qu'on les admire, qu'on 

s'apitoie à grand renfort de courbettes repenties. Tu me diras : au moins 



  

  

ça, puisqu'on les a gentiment aidées à disparaître. Soit. Mais Pinart n'est 

pas tout. Il y a toute cette mécanique si nauséabonde, même pas 

schizophrénique. J'ai su que la conservatrice du Musée de Boulogne avait 

viré folle elle aussi. C'était un jour pourtant lumineux dans les magasins de 

la réserve. Elle inspectait la collection Pinart en compagnie d'un stagiaire et 

tomba sur une partie sonnant creux à laquelle elle n'avait jamais prêté 

attention. Patiemment, ils ouvrirent ce qui s'avéra être le double fond d'une 

vieille cantine rouillée. Elle jeta sa main et en extirpa l'idole que, derechef, 

dans un épouvantable cri, elle lâcha. Le stagiaire ne comprit rien, le 

bienheureux, et, comme je te l'ai dit, la conservatrice vira folle. Elle aussi a 

payé. C'est un peu injuste, et en même temps ce n'est pas encore assez. La 

question, la seule et vraie question, c'est toute cette mécanique, toute cette 

folie prédatrice qui de la lune à Mars réduit tout en morceaux, en produits 

trimbalés à dos d'hommes puis en bateaux, avions et navettes cargo. Qui 

va payer pour tout cela ? Quand tout cela va-t-il s'arrêter ? 

  

Je doute. J'ai toujours douté. C'est à Pinart que je dois d'avoir à temps 

douté. C'est à ses hésitations que je dois ma petite et modeste éthique, 

sans laquelle j'aurais peut-être bien mal agi. Ses hésitations, comme tu 

vois, Colombe, ma Colombe chérie, ne furent pas sans effet sur moi. Car si 

aujourd'hui vieillir me fait en un sens rajeunir, me rend soluble dans le 

Grand Tout, c'est à Pinart que je le dois. En enquêtant sur l'explorateur, j'ai 

trouvé l'homme et sa faille. J'ai saisi le message. Puissent les puissants de 

ce monde en faire autant, laisser les idoles à leur juste place et avoir la 

sagesse d'occuper la leur, en ce très bas monde, c'est-à-dire humblement. 

Mais pleinement. » 

  

  

  

Varécy 

Octobre 2015 

  
  


