Le paté a sa mémeé
« Le ciel est trop haut, la terre est trop basse, le bar est juste... »

... a la bonne hauteur. C'était le signal. La vieille m'avait laissé un
message sur mon portable. Je connaissais la chanson. Ca voulait dire :
encore un clebs de clamsé. Stop. J'ai les boules. Stop. Je le fais vite en
paté. Stop. Puis j'arrive. Stop. Et on se le fait en tapas de bonne
année. Fin.

Parce que la vieille, c'est tout un personnage. On les croirait pas
véridiques, ceux-la. La vieille... la vieille... d'abord je crois qu'elle a
toujours été vieille. Intemporelle, la vieille, avec sa démarche petits-
pas-petits-pas et son sourire narquois. Et ses chiens-chiens. C'est une
vieille a chiens-chiens, un par un, un apres l'autre, un gaté pourri
vautré sur le canapé, un a lui susurrer la plus belle, I'autre a lui tendre
la patte pour aller danser. Un a étre bien mis, surtout ne pas se
négliger. Le toiletteur chaque mois, a heure fixe, fixe comme le regard
de la vieille quand elle perd son chien-chien en bout de course a
chaque fois. Fixe comme son regard lorsqu'elle lui enleve son collier,
range douloureusement sa médaille dans la boite dédiée et qu'elle
attaque la béte. Comme une forcenée. On ne dirait pas comme ca, la
vieille. Elle cache bien son jeu. Rien de tel que les mémeéres a cabot
pour manier comme des as le couteau. A la fin, c'est a peine croyable,
ne surnage du carnage qu'une truffe a pompon, souvenir de caniches
trop lisses pour jamais virer furibonds.

C'est la, quand tout est prét, roti, du four tout juste sorti, qu'en
général elle se pointe. J'ai intérét a avoir préparé le cocktail de
circonstances, un truc de son invention pour passer le cap jusqu'au
prochain toutou trépassé. C'est la qu'elle pose son machin dans un
torchon sur le comptoir. Rose |éve alors les yeux au ciel, se précipite
en cuisine pour chercher du pain, vite trouver n'importe quoi, de vieux
croutons, qu'on en finisse avec les tapas de la bonne année au caniche
a sa mémé. C'est la qu'Archie entame au piano son « Requiem pour
Toby ». Il connait la chanson. C'est toujours la méme, a quelques
variations. On n'en méne pas large. Avec la vieille, on ne sait jamais.
Elle est terrible.

Vite, qu'on en finisse, qu'elle engloutisse ses 34 de Clairette de Die,
son doigt d'élixir des Péeres Chartreux, sa poudre de vanille, de
gingembre et d'ananas Victoria rapé. C'est ¢a qui est terrible avec la
vieille : elle est raffinée. Elle a la mémoire de ses années francaises.
Avec un cocktail pareil, comment pourrait-on jamais deviner ? Deviner
ce qu'il y a derriére ses pas-petits-petits-pas et son sourire de chat.



Foi de Jay, en 40 ans de bar sur la 40eéme avenue, une vieille de cette
espece, ¢a court pas les rues et a chaque fois, je peux vous le dire :
elle me tue.
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