
  

  

  
Le pâté à sa mémé 
  

« Le ciel est trop haut, la terre est trop basse, le bar est juste... » 
  
… à la bonne hauteur. C'était le signal. La vieille m'avait laissé un 
message sur mon portable. Je connaissais la chanson. Ça voulait dire : 
encore un clebs de clamsé. Stop. J'ai les boules. Stop. Je le fais vite en 
pâté. Stop. Puis j'arrive. Stop. Et on se le fait en tapas de bonne 
année. Fin. 
 
Parce que la vieille, c'est tout un personnage. On les croirait pas 
véridiques, ceux-là. La vieille... la vieille... d'abord je crois qu'elle a 
toujours été vieille. Intemporelle, la vieille, avec sa démarche  petits-
pas-petits-pas et son sourire narquois. Et ses chiens-chiens. C'est une 
vieille à chiens-chiens, un par un, un après l'autre, un gâté pourri 
vautré sur le canapé, un à lui susurrer la plus belle, l'autre à lui tendre 
la patte pour aller danser. Un à être bien mis, surtout ne pas se 
négliger. Le toiletteur chaque mois, à heure fixe, fixe comme le regard 
de la vieille quand elle perd son chien-chien en bout de course à 
chaque fois. Fixe comme son regard lorsqu'elle lui enlève son collier, 
range douloureusement sa médaille dans la boite dédiée et qu'elle 
attaque la bête. Comme une forcenée. On ne dirait pas comme ça, la 
vieille. Elle cache bien son jeu. Rien de tel que les mémères à cabot 
pour manier comme des as le couteau. A la fin, c'est à peine croyable, 
ne surnage du carnage qu'une truffe à pompon, souvenir de caniches 
trop lisses pour jamais virer furibonds. 
  
C'est là, quand tout est prêt, rôti, du four tout juste sorti, qu'en 
général elle se pointe. J'ai intérêt à avoir préparé le cocktail de 
circonstances, un truc de son invention pour passer le cap jusqu'au 
prochain toutou trépassé. C'est là qu'elle pose son machin dans un 
torchon sur le comptoir. Rose lève alors les yeux au ciel, se précipite 
en cuisine pour chercher du pain, vite trouver n'importe quoi, de vieux 
croutons, qu'on en finisse avec les tapas de la bonne année au caniche 
à sa mémé. C'est là qu'Archie entame au piano son « Requiem pour 
Toby ». Il connait la chanson. C'est toujours la même, à quelques 
variations. On n'en mène pas large. Avec la vieille, on ne sait jamais. 
Elle est terrible. 
  
Vite, qu'on en finisse, qu'elle engloutisse ses ¾ de Clairette de Die, 
son doigt d'élixir des Pères Chartreux, sa poudre de vanille, de 
gingembre et d'ananas Victoria râpé. C'est ça qui est terrible avec la 
vieille : elle est raffinée. Elle a la mémoire de ses années françaises. 
Avec un cocktail pareil, comment pourrait-on jamais deviner ? Deviner 
ce qu'il y a derrière ses pas-petits-petits-pas et son sourire de chat. 
  



  

  

Foi de Jay, en 40 ans de bar sur la 40ème avenue, une vieille de cette 
espèce, ça court pas les rues et à chaque fois, je peux vous le dire : 
elle me tue. 
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