Les délices orangés

A tous les cognassiers d'hier et de demain.
Ils se reconnaitront.

Aquastoma... aquastoma... quoi ? Aquastomatomane, moi ? Non mais
vous rigolez ! Non, franchement, jeune, j'étais tout sauf un type raffiné, prenant
le temps de saliver devant je ne sais quoi ou méme jouissant juste de cela. Non,
moi, j'étais plutét ce que I'on appelle un bon gros bourrin, du style a ne rien
manger du tout ou a engloutir tout d'un coup.

Mais c'est vrai, j'ai changé. Bon, peut-étre pas au point d'étre parvenu a la
quintessence de l'aquas...to-ma-to-ma-nie, ouf, j'y suis arrivé ! Non, je peux pas
dire étre en mode zen au point de saliver presque a vide, comme ¢a, en pensée,
sans rien derriere a déguster de concret. Non, ca quand méme pas. Et d'ailleurs,
je vais vous dire, je trouve ca un peu triste. On est des hommes apreés tout, faits
de chair et de sang, alors les trucs trop abstraits, trés peu pour moi.

Mais quand méme, c'est vrai, j'ai changé. C'est Maryse qui m'a changé. C'est a
elle que je dois d'avoir compris. Quand elle m'a récupéré, j'étais dans un sale
état. Le pire, c'est que je ne le savais pas. Comment vous dire ? C'était diffus.
J'étais gros, gras, lourd a tous points de vue. Bien s{ir que je me génais mais
j'étais tout bonnement en chute libre, mine de rien, sur mon canapé. J'ai fini
obese, handicapé, de plus en plus coupé des autres. C'est vrai : je ne sortais
plus. Plus besoin : j'avais mon alloc', peinard, les livraisons arrivaient par
Internet et les coursiers. En un sens, c'était la belle vie. J'ai quand méme atteint
les 186 kg a ce rythme-la ! On croirait pas maintenant, en me voyant quasi fluet,
a contempler un losange de pate de coing ! Et pourtant, si, je vous assure. Et
c'est a Maryse que je le dois. Vous me direz que ramasser des pauvres types,
c'était sa spécialité. Il y en a des comme c¢a... mais c'est pas une raison. On
peut pas juste constater que tiens, celle-la, elle est vraiment gentille, c'est une
sainte ou quoi, je réve pas, on dirait que mon sort lui importe, qu'elle veut
m'embarquer dans le mouvement. Avec tout ce qu'elle a fait pour moi, non, c'est
pas possible de fonctionner comme ¢a. On peut pas juste regarder, profiter.

Non : il faut reconnaitre. Car la reconnaissance, elle vous nourrit et elle nourrit la
relation avec cette personne qui vous nourrit. Vous voyez ? Ca semble
compliqué, mais c'est trés simple. Y'a qu'a pratiquer.

Bon, maintenant, c'est s(ir, c'est un peu différent... mais au fond, pas tant que
ca. Maintenant qu'elle n'est plus |3, cette reconnaissance je I'ai tout plein en moi.
Maintenant, je peux dire : je suis un homme. Je suis celui qui dans ce losange
voit Maryse, la revoit m'initier a sa recette. Je revois tous ces moments, le
croirez-vous, sans tristesse ni nostalgie. Je suis un homme et je suis heureux.
Car tous ces moments m'ont été donnés, j'ai appris grace a Maryse a les vivre
pleinement alors face a ca, vous comprenez, la mort ne peut rien, la mort n'est
rien. La pate maintenant, c'est moi qui la fais et je transmets tout ce nouvel
amour dont je suis plein aux enfants qui en ont besoin. Il n'y a rien d'héroique
la-dedans. Ne cherchez pas. Cela me géne méme un peu d'en parler. Un
reportage, pourquoi pas ? C'est bien gentil de votre part mais je le fais pas pour
ca, pas pour ce style de reconnaissance. Je peux méme pas dire que je le fasse
pour les gamins ou pour moi. C'est plus simple : je le fais et puis c'est tout.
Maryse faisait elle aussi, et puis c'était tout. J'ai recu cela d'elle. C'était simple :
on guettait les cognassiers. A I'époque, il y en avait un peu partout des



sauvages. Depuis, vous savez comment c'est : la ville mord, partout, alors on les
abat méme pas discrétement. Pas besoin : tout le monde s'en fout ! Qui pour
s'accrocher a un cognassier et hurler qu'il ne descendra pas tant que le projet de
lotissement ne sera pas révisé pour, au contraire, je ne sais pas, mais au moins
mettre le cognhassier au milieu d'un rond-point ? Qui ? Personne ! Ou si peu. Il y
avait bien mon ami Rémi. Moi, je I'ai un peu fait mais j'ai vite compris que le
rapport colt/efficacité était... disons... limité. Ils hésitent pas a vous déloger
comme des malpropres. Ils comprennent rien. De toutes facons, y'a rien a en
tirer, aucune courbe a vraiment inverser. Ca oui, ca me rend triste. Pas
nostalgique mais triste et furieux. C'est pour ¢a que j'ai changé mon fusil
d'épaule et que j'ai créé mon association. Elle oui, vous pouvez en parler. Avec le
temps, j'ai appris a discuter et du coup, les cognassiers, on a pu en sauver. Et
surtout, je rends coup pour coup : a un cognassier abattu, on en replante un,
voire deux. C'est ma petite guérilla @ moi. Je ne lache rien. Je lutte pied a pied et
vous pouvez pas imaginer le plaisir que ca procure, identique a frotter
amoureusement les coings avec un linge, puis les laver, les couper en morceaux
et Oter le coeur en prenant bien soin de mettre les pépins a part. C'est tout un art
mais c'est si simple et gratifiant d'aprés confectionner une petite bourse en
mousseline, de la nouer avec les pépins dedans et de les glisser avec le reste
dans une cocotte en fonte. Vous pouvez pas imaginer ce plaisir. Et |'attente...
surveiller la cuisson a petit bouillon, ne faire que cela : attendre. Ca glougloute,
ca embaume, c'est la vie méme. Aprés, on égoutte au chinois fin et on mouline
délicatement. Attention, pas de folie inconsidérée ! Pas de bras mécanique, non,
mais le moulin a légumes, ce bon vieux moulin qui nous fatigue comme il faut les
bras. Bon, je sais bien, c'est comme les cognassiers, y'en n'a plus beaucoup dans
les cuisines, mais le moulin a légumes, c'est essentiel parce que lui, il casse pas
le fruit. Vous comprenez ? Comment vous expliquer ? C'est un peu dur a
expliquer mais c'est vrai, c'est comme c¢a. Le moulin, il I'apprivoise le fruit, je
peux pas mieux vous dire.

La, je vous parle, mais la pate, faire la pate, ca se vit. Faudra que vous reveniez
parce qu'on peut pas tricher, se défiler, dire qu'on a d'autres trucs, plein de trucs
a faire. Et surtout, I'eau de cuisson, faut pas la jeter. Faut la garder, c'est
précieux. C'est avec elle qu'on fait la gelée. Et la gelée, c'est encore une autre
histoire. C'est |I'extase et puis c'est tout. Faudra vraiment que vous reveniez.
Bon, ensuite, la purée de coings, on la mélange a du sucre cristallisé. Une
bassine a confiture fait bien I'affaire. Le tout, c'est d'étre a ce qu'on fait et de
tout le temps remuer avec une cuiller en bois. Ca aussi, c'est important. Surtout,
ni métal ni plastic, que du bois. Vous comprenez ? Bon, vous allez croire que
c'est compliqué mais non, c'est simple : c'est que le bois retourne au bois. Pour
la recette, c'est important. Sinon, vous perdez tout. Tout devient comme
inconsistant. La, a ce stade, faut pas mollir, c'est comme la mayonnaise. Je veux
dire qu'il faut de la constance, pas de violence. On touille, on boulégue
gentiment, je vous l'ai dit : amoureusement. Et on guette le bon moment, celui
ou la pate se fait ambre, épaisse, compacte a juste froler les parois. Alors on
verse dans un plat et on lisse, on lisse la surface. Ca n'en finit pas. Les bons
éléves, leur récompense, c'est de lécher la spatule car attendre, ensuite, ce sera
encore long. Faut laisser refroidir mais surtout reposer. Nous aussi, apres tant
d'émotions, de sensations, on va se reposer pour étre frais et dispos le
lendemain.

Maryse avait bien du mal a calmer mon impatience jusqu'au démoulage. On
prenait alors de I'huile d'olive. On huilait un couteau. On soulevait le linge et,



merveille des merveilles, on découpait la pate en losanges qu'on roulait ensuite
dans du sucre roux, fin, vanillé. Bon, je vais pas tout vous dire, les petits secrets
et les variantes coquines. Je vous dis : faudra revenir et vivre la pate. La péate,
¢a se vit. On peut pas la raconter, faire semblant. Le plus dur, c'est pas de
résister a la boite en métal, rangée dans le placard, qui vous attend avec tous les
losanges blottis dedans, bien au chaud de I'amour mis dedans. Non, le plus dur
et le plus magistral, je vais vous le dire jeune fille, c'est de résister a tout cet
amour. Car la vague, cette vague d'amour qu'elle a déclenchée en moi, Maryse,
elle me submerge a chaque instant. Elle me porte et parfois, c'est trop. Elle est
trop belle et c'est ce que je vois, moi, maintenant, dans un petit losange d'une
pate de coing de rien, de rien.
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