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Avec le recul, c'est drdle de devoir tout autant ma vocation d'ingénieur-voyageur a
mes parents qu'a un vieil oncle éloigné. Tandis que les premiers me pressaient de partir pour
percer le mystére des colossales statues en cette ile exposée aux quatre vents, donc de
partir loin, trés loin, le second entendait m'en dissuader absolument. Et en agissant de la
sorte, il me mit de fagon paradoxale la puce a l'oreille, celle qui vous souffle de ne pas vous
laisser intimider par d'apparentes sages paroles pronant la casanerie la plus achevée... et la
plus mortelle.

De fait, I'oncle Archibald ne jurait que par la dite sagesse asiatique. Au fil de mes visites
aussi polies que contraintes, combien de fois n'avait-il pas tenté, sa péale personne en pale
exemple, de me convaincre de la supériorité du «voyage immobile » ? Au vrai, je n'en
pouvais plus de toutes ses citations extraites de tel ou tel recueil de tel ou tel grand
philosophe de telle ou telle grande dynastie. Je me souviens d'une qui m'exaspéra au plus
haut point, celui des non-retours qui stimulent de fagon salutaire.

Je venais tout juste d'avoir quinze ans et I'oncle Archibald ne trouva pas mieux comme
comité d'accueil, lors de mon rituel séjour estival a Vevey, de m'asséner un fragment d'un
long poéme de Lao-Tseu. Avec cerémonie, il m'intima de m'asseoir et commenca sa longue
litanie :

« Sans franchir le seuil

Connaitre l'univers.

Sans regarder par la fenétre
Entrevoir la voie du ciel.

Le plus loin on se rend
Moins on se connait.

Ainsi le sage

Connait

Sans avoir besoin de bouger
Comprend

Sans avoir besoin de regarder
Accomplit

Sans avoir besoin d'agir ».

A lafin, il ferma les yeux, comme en extase. Je surpris une sorte de larme d'émotion, comme
si cet auguste écrit validait la morne existence de ce solitaire érudit qui avait si souvent révé
de Chine sans jamais risquer d'y mettre les pieds. Les minutes qui suivirent furent fort
longues et, d'une certaine fagon, elles n'ont jamais cessé car toute ma vie je suis resté sur
mon interlocation lors de cet étrange moment. Je peux méme dire que toute ma vie fut
déterminée par ma révolte face a cet amas de savoirs dénué de toute consistance humaine.

Le silence entre nous fut alors levé par un soupgon de mouvement. L'oncle Archibald
exultait secrétement, pensant sans doute par son vague ascendant avoir converti un pauvre
petit ignorant a sa juste vision des choses. En réalité, il n'était dans son esprit ni question de



penser ni de faire autrement que lui. Et pourtant... a l'issue de cette legon qui se voulait
magistrale, sans appel et sans aucun pli, je n'étais plus le méme. Expérience ahurissante, un
brin terrifiante, que je souhaite en tout cas a tout un chacun, de déchirer le voile, de voir
enfin net non pas LA réalité mais du moins SA propre Vvérité.

Expérience du regard, d'abord, ou I'on se sort de la Iéthargie des pompeuses citations, des
certitudes trop faciles et ou I'on voit soudain son environnement d'un autre oeil. A
commencer par ces gravures, pres de la baie vitrée dans le salon, de personnages de
l'opéra de Pékin. Petit, jouant sur le tapis face au lac, combien de fois n'avais-je pas levé les
yeux au ciel, vers le loin au-dela de I'ennui et n'avais-je croisé ces silhouettes, qui figée dans
un sourire factice, qui coulée dans une pause martiale contrainte ? L'oncle Archibald s'en
était apergu et avait pris ma vague curiosité pour la preuve d'un intérét. J'avais donc eu t6t
droit au discours sur la suprématie de cet art, aussi ancestral que codifié, selon lui
précisément ancestral parce que codifié. Et d'attendre de moi de m'extasier a l'air
franchement heureux de telle concubine, ou de craindre les foudres d'un général en arme, la
fronce aux sourcils.

Pour tenir, c'est-a-dire passer le temps et me réconforter, ces deux personnages-Ia, je les
avais secrétement appelés Ding-Dong et Dou-Ding. Et dans ma téte, chaque été, j'allais
retrouver Ding-Dong et Dou-Ding plutét que le grand oncle Archibald. Je leur inventais des
aventures, histoire de m'occuper mais surtout de me rassurer car les revoir comme vitrifiés
dans cette maison si froide me terrorisait. A force de les scruter, je les voyais s'animer, sortir
du cadre, quitter leurs beaux habits de soie chamarrée pour parcourir ensemble tantét les
dunes d'Alaska, tantot les steppes de Bergame. J'étais tout plein de mes lectures
clandestines, de mes réves insolents. Tout virevoltait dans ma téte. Je prétais a ces
personnages une vie que j'avais en dedans, a ras bord, et qui leur manquait tant.

Parfois, souvent, un peu trop souvent, I'oncle Archibald interrompait ces flaneries. || me priait
de venir sur ses genoux et s'évertuait a m'apprendre le mandarin. Ce n'était pas de ma faute,
je n'y pouvais rien, mais sentir son haleine aigre renforgait encore ma propension a divaguer
a la vue des idéogrammes. Je ne progressais absolument pas et croissait un malaise diffus
face a cet étre qui m'apparaissait de plus en plus sec et, au fond, vide. Je doutais. L'oncle
Archibald était tellement respecté, pour ne pas dire vénéré, dans la famille. Que me prenait-il
donc de penser differemment ? Ce n'est pas que je le haissais. Non, non, cela non. Mais je
ne le voyais pas comme les autres. Derriére I'érudit, je voyais I'hnomme seul, empéché par
quoi, par qui, je ne savais pas, mais empéché en tout cas. Je ne pouvais pas lI'admirer. Pire :
pour qu'il ne transpire pas en moi, je sentais bien qu'il me fallait le voir tel qu'il était. Je
devais le voir comme un mort-vivant préchant le voyage immobile pour que surtout, oui
surtout, ne me vienne pas l'idée saugrenue, que dis-je suspecte et coupable, de m'écarter
trop loin de lui, de le laisser seul, lui, face a sa solitude et a sa vie envolée.

Croyant me convertir, il ne fit en définitive que me faire partir. Avec le recul et un brin d'ironie
-celle de I'Histoire, pas la mienne, je ne suis pas comme ¢a-, je peux dire que Lao-Tseu fut
fatal a notre relation. Il y a des jours comme c¢a des citations en trop. Bien sar, il ne le sut
pas. A quoi bon bouleverser les déja morts ? Cet été-la, I'été de mes quinze ans, je regardais
une derniére fois les héros discrets de mon enfance, Ding-Dong et Dou-Ding. |l était trop tard
désormais. Je ne pouvais plus revenir, rester de longues et patientes heures a étre leur
silencieux compagnon de jeux. J'avais ma vie. Aprés tout, ils n'étaient que des gravures sur
un mur aux couleurs passées. Moi, j'avais a franchir le seuil ; ce que je fis a de nombreuses
reprises tout au long d'une riche existence. J'ai souffert, moi-méme trop t6t exilé de
l'innocence par la disparition de mon tendre amour, Colombe. Soit, j'ai souffert, mais au
moins j'ai vécu. De mon corps, j'ai fait quelque chose. De mon esprit, j'ai fait quelque chose.
De mon coeur aussi, j'ai fait quelque chose.



L'oncle Archibald s'éteignit peu de temps aprés ma tacite désertion. Il essaya bien sur mes
parents de faire pression. Mais ceux-ci me protégerent avec bonheur, projetant pour moi de
loint

aines destinations. Leur ambition m'aida a m'extraire car ils voyaient dans mon départ le
succes de leur emprise tandis que moi, je savais trés bien a quoi m'en tenir. Comme quoi.
Parfois la vie est ainsi faite que les malentendus servent a renforcer des liens mine de rien
menaceés. Car quoi s'ils avaient voulu me retenir et moi partir ? Ou l'inverse ? Serait-on allés
jusqu'a la rupture ? Y serais-je passé ? Sait-on jamais... Mieux vaut ne pas trop en savoir sur
la véracité, la profondeur, de certains sentiments sinon le vertige guette. Et alors, alors, on
s'épuise a lutter contre lui au lieu de partir, partir, mais pars donc si tu DOIS partir. Si c'est
TON choix, alors pars, va-t'en et surtout ne cherche pas a en savoir plus, s'ils t'aiment ou
pas, ce qu'il serait advenu si tu avais dérogé a leur réve pour toi, a leur réve de toi.

En définitive, sur mon ile, je me pergois comme une espece de rescapé, échappé de la folie
des uns et des autres, a ma juste place. Je pense souvent au grand oncle Archibald et je me
demande pourquoi, oui la je me demande bien pourquoi, a quel degré les anges prennent
que les miens aient mis sur sa tombe, en épitaphe :

« Le plus loin on se rend

Moins on se connait. »

Comme quoi, chassez l'ironie, elle se charge semble-t-il de revenir au tombeau.
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