
  

  

    
Franchir  le  seuil  

      
Musée  d'archéologie  de  l'Ile  de  Pâques  

Salle  Théodore  Eglantine  
Panneau  avec  des  extraits  de  ses  «  Mémoires  d'outre-lac  »  

  
             Avec  le  recul,  c'est  drôle  de  devoir  tout  autant  ma  vocation  d'ingénieur-voyageur  à  
mes  parents  qu'à  un  vieil  oncle  éloigné.  Tandis  que  les  premiers  me  pressaient  de  partir  pour  
percer  le  mystère  des  colossales  statues  en  cette  île  exposée  aux  quatre  vents,  donc  de  
partir  loin,  très  loin,  le  second  entendait  m'en  dissuader  absolument.  Et  en  agissant  de  la  
sorte,  il  me  mit  de  façon  paradoxale  la  puce  à  l'oreille,  celle  qui  vous  souffle  de  ne  pas  vous  
laisser  intimider  par  d'apparentes  sages  paroles  prônant  la  casanerie  la  plus  achevée...  et  la  
plus  mortelle.  
    
De  fait,  l'oncle  Archibald  ne  jurait  que  par  la  dite  sagesse  asiatique.  Au  fil  de  mes  visites  
aussi  polies  que  contraintes,  combien  de  fois  n'avait-il  pas  tenté,  sa  pâle  personne  en  pâle  
exemple,  de  me  convaincre  de  la  supériorité  du  «voyage  immobile  »  ?  Au  vrai,  je  n'en  
pouvais  plus  de  toutes  ses  citations  extraites  de  tel  ou  tel  recueil  de  tel  ou  tel  grand  
philosophe  de  telle  ou  telle  grande  dynastie.  Je  me  souviens  d'une  qui  m'exaspéra  au  plus  
haut  point,  celui  des  non-retours  qui  stimulent  de  façon  salutaire.  
    
Je  venais  tout  juste  d'avoir  quinze  ans  et  l'oncle  Archibald  ne  trouva  pas  mieux  comme  
comité  d'accueil,  lors  de  mon  rituel  séjour  estival  à  Vevey,  de  m'asséner  un  fragment  d'un  
long  poème  de  Lao-Tseu.  Avec  cérémonie,  il  m'intima  de  m'asseoir  et  commença  sa  longue  
litanie  :  
«  Sans  franchir  le  seuil  
Connaître  l'univers.  
    
Sans  regarder  par  la  fenêtre  
Entrevoir  la  voie  du  ciel.  
    
Le  plus  loin  on  se  rend  
Moins  on  se  connaît.  
    
Ainsi  le  sage  
Connaît  
Sans  avoir  besoin  de  bouger  
Comprend  
Sans  avoir  besoin  de  regarder  
Accomplit  
Sans  avoir  besoin  d'agir  ».  
    
A  la  fin,  il  ferma  les  yeux,  comme  en  extase.  Je  surpris  une  sorte  de  larme  d'émotion,  comme  
si  cet  auguste  écrit  validait  la  morne  existence  de  ce  solitaire  érudit  qui  avait  si  souvent  rêvé  
de  Chine  sans  jamais  risquer  d'y  mettre  les  pieds.  Les  minutes  qui  suivirent  furent  fort  
longues  et,  d'une  certaine  façon,  elles  n'ont  jamais  cessé  car  toute  ma  vie  je  suis  resté  sur  
mon  interlocation  lors  de  cet  étrange  moment.  Je  peux  même  dire  que  toute  ma  vie  fut  
déterminée  par  ma  révolte  face  à  cet  amas  de  savoirs  dénué  de  toute  consistance  humaine.  
    
Le  silence  entre  nous  fut    alors  levé  par  un  soupçon  de  mouvement.  L'oncle  Archibald  
exultait  secrètement,  pensant  sans  doute  par  son  vague  ascendant  avoir  converti  un  pauvre  
petit  ignorant  à  sa  juste  vision  des  choses.  En  réalité,  il  n'était  dans  son  esprit  ni  question  de  



  

  

penser  ni  de  faire  autrement  que  lui.  Et  pourtant...  à  l'issue  de  cette  leçon  qui  se  voulait  
magistrale,  sans  appel  et  sans  aucun  pli,  je  n'étais  plus  le  même.  Expérience  ahurissante,  un  
brin  terrifiante,  que  je  souhaite  en  tout  cas  à  tout  un  chacun,  de  déchirer  le  voile,  de  voir  
enfin  net  non  pas  LA  réalité  mais  du  moins  SA  propre  vérité.  
    
Expérience  du  regard,  d'abord,  où  l'on  se  sort  de  la  léthargie  des  pompeuses  citations,  des  
certitudes  trop  faciles  et  où  l'on  voit  soudain  son  environnement  d'un  autre  oeil.  A  
commencer  par  ces  gravures,  près  de  la  baie  vitrée  dans  le  salon,  de  personnages  de  
l'opéra  de  Pékin.  Petit,  jouant  sur  le  tapis  face  au  lac,  combien  de  fois  n'avais-je  pas  levé  les  
yeux  au  ciel,  vers  le  loin  au-delà  de  l'ennui  et  n'avais-je  croisé  ces  silhouettes,    qui  figée  dans  
un  sourire  factice,  qui  coulée  dans  une  pause  martiale  contrainte  ?  L'oncle  Archibald  s'en  
était  aperçu  et  avait  pris  ma  vague  curiosité  pour  la  preuve  d'un  intérêt.  J'avais  donc  eu  tôt  
droit  au  discours  sur  la  suprématie  de  cet  art,  aussi  ancestral  que  codifié,  selon  lui  
précisément  ancestral  parce  que  codifié.  Et  d'attendre  de  moi  de  m'extasier  à  l'air  
franchement  heureux  de  telle  concubine,  ou  de  craindre  les  foudres  d'un  général  en  arme,  la  
fronce  aux  sourcils.  
    
Pour  tenir,  c'est-à-dire  passer  le  temps  et  me  réconforter,  ces  deux  personnages-là,  je  les  
avais  secrètement  appelés  Ding-Dong  et  Dou-Ding.  Et  dans  ma  tête,  chaque  été,  j'allais  
retrouver  Ding-Dong  et  Dou-Ding  plutôt  que  le  grand  oncle  Archibald.  Je  leur  inventais  des  
aventures,  histoire  de  m'occuper  mais  surtout  de  me  rassurer  car  les  revoir  comme  vitrifiés  
dans  cette  maison  si  froide  me  terrorisait.  A  force  de  les  scruter,  je  les  voyais  s'animer,  sortir  
du  cadre,  quitter  leurs  beaux  habits  de  soie  chamarrée  pour  parcourir  ensemble  tantôt  les  
dunes  d'Alaska,  tantôt  les  steppes  de  Bergame.  J'étais  tout  plein  de  mes  lectures  
clandestines,  de  mes  rêves  insolents.  Tout  virevoltait  dans  ma  tête.  Je  prêtais  à  ces  
personnages  une  vie  que  j'avais  en  dedans,  à  ras  bord,  et  qui  leur  manquait  tant.  
    
Parfois,  souvent,  un  peu  trop  souvent,  l'oncle  Archibald  interrompait  ces  flâneries.  Il  me  priait  
de  venir  sur  ses  genoux  et  s'évertuait  à  m'apprendre  le  mandarin.  Ce  n'était  pas  de  ma  faute,  
je  n'y  pouvais  rien,  mais  sentir  son  haleine  aigre  renforçait  encore  ma  propension  à  divaguer  
à  la  vue  des  idéogrammes.  Je  ne  progressais  absolument  pas  et  croissait  un  malaise  diffus  
face  à  cet  être  qui  m'apparaissait  de  plus  en  plus  sec  et,  au  fond,  vide.  Je  doutais.  L'oncle  
Archibald  était  tellement  respecté,  pour  ne  pas  dire  vénéré,  dans  la  famille.  Que  me  prenait-il  
donc  de  penser  différemment  ?  Ce  n'est  pas  que  je  le  haïssais.  Non,  non,  cela  non.  Mais  je  
ne  le  voyais  pas  comme  les  autres.  Derrière  l'érudit,  je  voyais  l'homme  seul,  empêché  par  
quoi,  par  qui,  je  ne  savais  pas,  mais  empêché  en  tout  cas.  Je  ne  pouvais  pas  l'admirer.  Pire  :  
pour  qu'il  ne  transpire  pas  en  moi,  je  sentais  bien  qu'il  me  fallait  le  voir  tel  qu'il  était.  Je  
devais  le  voir  comme  un  mort-vivant  prêchant  le  voyage  immobile  pour  que  surtout,  oui  
surtout,  ne  me  vienne  pas  l'idée  saugrenue,  que  dis-je  suspecte  et  coupable,  de  m'écarter  
trop  loin  de  lui,  de  le  laisser  seul,  lui,  face  à  sa  solitude  et  à  sa  vie  envolée.  
    
Croyant  me  convertir,  il  ne  fit  en  définitive  que  me  faire  partir.  Avec  le  recul  et  un  brin  d'ironie  
-celle  de  l'Histoire,  pas  la  mienne,  je  ne  suis  pas  comme  ça-,  je  peux  dire  que  Lao-Tseu  fut  
fatal  à  notre  relation.  Il  y  a  des  jours  comme  ça  des  citations  en  trop.  Bien  sûr,  il  ne  le  sut  
pas.  A  quoi  bon  bouleverser  les  déjà  morts  ?  Cet  été-là,  l'été  de  mes  quinze  ans,  je  regardais  
une  dernière  fois  les  héros  discrets  de  mon  enfance,  Ding-Dong  et  Dou-Ding.  Il  était  trop  tard  
désormais.  Je  ne  pouvais  plus  revenir,  rester  de  longues  et  patientes  heures  à  être  leur  
silencieux  compagnon  de  jeux.  J'avais  ma  vie.  Après  tout,  ils  n'étaient  que  des  gravures  sur  
un  mur  aux  couleurs  passées.  Moi,  j'avais  à  franchir  le  seuil  ;;  ce  que  je  fis  à  de  nombreuses  
reprises  tout  au  long  d'une  riche  existence.  J'ai  souffert,  moi-même  trop  tôt  exilé  de  
l'innocence  par  la  disparition  de  mon  tendre  amour,  Colombe.  Soit,  j'ai  souffert,  mais  au  
moins  j'ai  vécu.  De  mon  corps,  j'ai  fait  quelque  chose.  De  mon  esprit,  j'ai  fait  quelque  chose.  
De  mon  coeur  aussi,  j'ai  fait  quelque  chose.  



  

  

    
L'oncle  Archibald  s'éteignit  peu  de  temps  après  ma  tacite  désertion.  Il  essaya  bien  sur  mes  
parents  de  faire  pression.  Mais  ceux-ci  me  protégèrent  avec  bonheur,  projetant  pour  moi  de  
loint  
aines  destinations.  Leur  ambition  m'aida  à  m'extraire  car  ils  voyaient  dans  mon  départ  le  
succès  de  leur  emprise  tandis  que  moi,  je  savais  très  bien  à  quoi  m'en  tenir.  Comme  quoi.  
Parfois  la  vie  est  ainsi  faite  que  les  malentendus  servent  à  renforcer  des  liens  mine  de  rien  
menacés.  Car  quoi  s'ils  avaient  voulu  me  retenir  et  moi  partir  ?  Ou  l'inverse  ?  Serait-on  allés  
jusqu'à  la  rupture  ?  Y  serais-je  passé  ?  Sait-on  jamais...  Mieux  vaut  ne  pas  trop  en  savoir  sur  
la  véracité,  la  profondeur,  de  certains  sentiments  sinon  le  vertige  guette.  Et  alors,  alors,  on  
s'épuise  à  lutter  contre  lui  au  lieu  de  partir,  partir,  mais  pars  donc  si  tu  DOIS  partir.  Si  c'est  
TON  choix,  alors  pars,  va-t'en  et  surtout  ne  cherche  pas  à  en  savoir  plus,  s'ils  t'aiment  ou  
pas,  ce  qu'il  serait  advenu  si  tu  avais  dérogé  à  leur  rêve  pour  toi,  à  leur  rêve  de  toi.  
    
En  définitive,  sur  mon  île,  je  me  perçois  comme  une  espèce  de  rescapé,  échappé  de  la  folie  
des  uns  et  des  autres,  à  ma  juste  place.  Je  pense  souvent  au  grand  oncle  Archibald  et  je  me  
demande  pourquoi,  oui  là  je  me  demande  bien  pourquoi,  à  quel  degré  les  anges  prennent  
que  les  miens  aient  mis  sur  sa  tombe,  en  épitaphe  :  
«  Le  plus  loin  on  se  rend  
Moins  on  se  connaît.  »  
    
Comme  quoi,  chassez  l'ironie,  elle  se  charge  semble-t-il  de  revenir  au  tombeau.  
    
    
Varécy  
Mars  2016  


