Ecrire, c’est se départir

Mes sources d’inspiration

La famille, la famille, la famille... qui rime avec enfer, enfin je veux dire avec...
feuilles. Celles qui m’émerveillerent, m’éveillérent, sans doute dans un landau,
petite, si petite, levant les yeux vers le bruissement des arbres. Celles qui volent au
vent et nous rendent, si on y préte attention, tout frémissants. Celles qui se posent
enfin sur ma table et que je noircis de caractéres par moi-méme, il arrive,

indéchiffrables.

Quand et pourquoi jai commencé a écrire ?

Tres tét mais tout est perdu, éparpillé. C’est important et pas important. L’écrit était
trés présent chez moi, mais différents types d’écrits. J'ai d0 me départir de
beaucoup d’entre eux pour m’autoriser au sens premier du terme et ensuite cultiver
—non pas trouver car je l'avais, je pense, déja- mon style. Un jour, ma mére m’a dit :
« De toutes fagons, I'écrivain de la famille, c’est toi ». Ah bon. Bonne ou mauvaise
nouvelle ? A sa mine, ce n’était pas trés clair. Toujours est-il qu’on dirait que je
m’exécute. Et une chose est slre : apres ce genre de réflexion fondatrice, c’est

beaucoup de travail.

Tenir un journal, des carnets avec des citations, des pensées ?

Oui, cela m’arrive. Ca va, ¢a vient. J’en ai perdu, comme je vous le disais, au cours
de ce que I'on appelle pudiquement les « accidents de la vie ». Aussi, javoue, je
suis bordélique. Donc pas certain que tout cela me serve si je ne retrouve rien
quand j’en ai besoin. Je me navre car je prends de bonnes résolutions, j'ai
régulierement de grandes ambitions... et je ne m’y tiens pas. Ce doit étre qu’au
fond, ¢ga ne me convient pas ! Maintenant, j’ai appris a étre plus simple : faire, c’est
tout, mais faire. Et on verra bien. Cela signifie aussi, sans doute, encore se départir
d’une certaine image de soi-méme, a force encombrante. Le genre d’'image parfaite,
lisse, de la fille organisée, au top de ses fichiers. Je peux I'étre, mais pour un
nombre réduit de récits. Pour les romans, en général, je me documente. Par souci
de précision mais aussi pour rentrer, lentement, dans le temps de ce type d’écriture
au long cours. C’est comme un sas, un moyen de me mettre en condition et de faire

venir des idées, de parfaire le projet en réagissant aux informations que je collecte.

Ce que jai écrit en premier ?
Oula ! Faut remonter jusqu’a quand ? C’est une longue histoire ! Je ne sais plus. «

Maman », peut-étre. Oui, c’est cela : I'écriture commence avec « Maman », non?

Si j'ai persévéré ?

Certainement, sinon je ne serais pas la pour répondre !



Ah... la (bonne) question de la publication des textes

C’est vrai que ce n’est pas un acte anodin. Généralement, on y réfléchit avant...
sans que cela ait, au final, un rapport nécessaire avec I'effet produit. Forcément, il y
a toujours une part d’'intime dans ce que I'on écrit, alors dévoiler, cela pose cette
(bonne) question. Je crois qu’il y a essentiellement quelque chose de I'affirmation de
soi. Sans vengeance, sans provocation. Cela touche aux fondements, a ceux qu’on
n’a pas 0sés, a ceux qui ne vous ont pas été donnés, a ceux qu'il fallait se

constituer.

Alors mon lecteur...

Je 'imagine comme un hérisson en train de traverser paisiblement une route et qui
ne sait pas ce qui I'attend. Non, je plaisante. C’est parce qu'il faut utiliser le mot «
hérisson » dans la consigne d’écriture ! Mais au fond, c’est pas si faux.
Sérieusement, que dire de mon lecteur ? Je n’y pense pas trop. Sinon c’est foutu.
S’il faut vraiment I'imaginer, ce serait au pluriel car le livre est comme une matrice et
chaque lecteur donne une empreinte singuliére a ce que I'on écrit. Ce serait en
majorité une femme, d’age moyen a moyen +. Ca, ce sont les données

sociologiques sur la lecture.

Offrir quelque chose au lecteur ?!
Puis quoi encore ? Chacun sa croix. Oui, c’est cela : je veux lui offrir une croix, que

jamais il ne repose en paix. Aprés tout, il n’y a pas de raison !

La critique, sij’y suis sensible ?

Oui car on peut difficlement avoir raison contre tous. Donc si quelque chose revient
de maniére récurrente, surtout de la part de grands lecteurs, l'intelligence créatrice
commande de l'intégrer pour la faire sienne. Ou pas. Car en méme temps, il faut

tracer. Il n’y a que cela : tracer, tracer, tracer. Sa route et des lignes.

Pas de rituel d’écriture vu que ma vie en est un. Je vous le dis, en Vérité, je suis

complétement toquée.

Peut-on avoir confiance en vos réponses ?

Certainement. Hors de la confiance, point de salut. En méme temps, faut voir...

La citation que je partage avec vous
Elle est d’'un auteur que jadore et que jadmire, Patrick Chamoiseau.
La voici : « La seve du feuillage ne s’élucide qu’au secret des racines ».

On dirait que la boucle est bouclée, non ?
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