
  

  

Ecrire,  c’est  se  départir  
    

Mes  sources  d’inspiration  

La  famille,  la  famille,  la  famille…  qui  rime  avec  enfer,  enfin  je  veux  dire  avec…  

feuilles.  Celles  qui  m’émerveillèrent,  m’éveillèrent,  sans  doute  dans  un  landau,  

petite,  si  petite,  levant  les  yeux  vers  le  bruissement  des  arbres.  Celles  qui  volent  au  

vent  et  nous  rendent,  si  on  y  prête  attention,  tout  frémissants.  Celles  qui  se  posent  

enfin  sur  ma  table  et  que  je  noircis  de  caractères  par  moi-même,  il  arrive,  

indéchiffrables.  

    

Quand  et  pourquoi  j’ai  commencé  à  écrire  ?  

Très  tôt  mais  tout  est  perdu,  éparpillé.  C’est  important  et  pas  important.  L’écrit  était  

très  présent  chez  moi,  mais  différents  types  d’écrits.  J’ai  dû  me  départir  de  

beaucoup  d’entre  eux  pour  m’autoriser  au  sens  premier  du  terme  et  ensuite  cultiver  

–non  pas  trouver  car  je  l’avais,  je  pense,  déjà-  mon  style.  Un  jour,  ma  mère  m’a  dit  :  

«  De  toutes  façons,  l’écrivain  de  la  famille,  c’est  toi  ».  Ah  bon.  Bonne  ou  mauvaise  

nouvelle  ?  A  sa  mine,  ce  n’était  pas  très  clair.  Toujours  est-il  qu’on  dirait  que  je  

m’exécute.  Et  une  chose  est  sûre  :  après  ce  genre  de  réflexion  fondatrice,  c’est  

beaucoup  de  travail.  

    

Tenir  un  journal,  des  carnets  avec  des  citations,  des  pensées  ?  

Oui,  cela  m’arrive.  Ça  va,  ça  vient.  J’en  ai  perdu,  comme  je  vous  le  disais,  au  cours  

de  ce  que  l’on  appelle  pudiquement  les  «  accidents  de  la  vie  ».  Aussi,  j’avoue,  je  

suis  bordélique.  Donc  pas  certain  que  tout  cela  me  serve  si  je  ne  retrouve  rien  

quand  j’en  ai  besoin.  Je  me  navre  car  je  prends  de  bonnes  résolutions,  j’ai  

régulièrement  de  grandes  ambitions…  et  je  ne  m’y  tiens  pas.  Ce  doit  être  qu’au  

fond,  ça  ne  me  convient  pas  !  Maintenant,  j’ai  appris  à  être  plus  simple  :  faire,  c’est  

tout,  mais  faire.  Et  on  verra  bien.  Cela  signifie  aussi,  sans  doute,  encore  se  départir  

d’une  certaine  image  de  soi-même,  à  force  encombrante.  Le  genre  d’image  parfaite,  

lisse,  de  la  fille  organisée,  au  top  de  ses  fichiers.  Je  peux  l’être,  mais  pour  un  

nombre  réduit  de  récits.  Pour  les  romans,  en  général,  je  me  documente.  Par  souci  

de  précision  mais  aussi  pour  rentrer,  lentement,  dans  le  temps  de  ce  type  d’écriture  

au  long  cours.  C’est  comme  un  sas,  un  moyen  de  me  mettre  en  condition  et  de  faire  

venir  des  idées,  de  parfaire  le  projet  en  réagissant  aux  informations  que  je  collecte.  

    

Ce  que  j’ai  écrit  en  premier  ?  

Oula  !  Faut  remonter  jusqu’à  quand  ?  C’est  une  longue  histoire  !  Je  ne  sais  plus.  «  

Maman  »,  peut-être.  Oui,  c’est  cela  :  l’écriture  commence  avec  «  Maman  »,  non?  

    

Si  j’ai  persévéré  ?  

Certainement,  sinon  je  ne  serais  pas  là  pour  répondre  !  



  

  

    

Ah…  la  (bonne)  question  de  la  publication  des  textes  

C’est  vrai  que  ce  n’est  pas  un  acte  anodin.  Généralement,  on  y  réfléchit  avant…  

sans  que  cela  ait,  au  final,  un  rapport  nécessaire  avec  l’effet  produit.  Forcément,  il  y  

a  toujours  une  part  d’intime  dans  ce  que  l’on  écrit,  alors  dévoiler,  cela  pose  cette  

(bonne)  question.  Je  crois  qu’il  y  a  essentiellement  quelque  chose  de  l’affirmation  de  

soi.  Sans  vengeance,  sans  provocation.  Cela  touche  aux  fondements,  à  ceux  qu’on  

n’a  pas  osés,  à  ceux  qui  ne  vous  ont  pas  été  donnés,  à  ceux  qu’il  fallait  se  

constituer.  

    

Alors  mon  lecteur…  

Je  l’imagine  comme  un  hérisson  en  train  de  traverser  paisiblement    une  route  et  qui  

ne  sait  pas  ce  qui  l’attend.  Non,  je  plaisante.  C’est  parce  qu’il  faut  utiliser  le  mot  «  

hérisson  »  dans  la  consigne  d’écriture  !  Mais  au  fond,  c’est  pas  si  faux.  

Sérieusement,  que  dire  de  mon  lecteur  ?  Je  n’y  pense  pas  trop.  Sinon  c’est  foutu.  

S’il  faut  vraiment  l’imaginer,  ce  serait  au  pluriel  car  le  livre  est  comme  une  matrice  et  

chaque  lecteur  donne  une  empreinte  singulière  à  ce  que  l’on  écrit.  Ce  serait  en  

majorité  une  femme,  d’âge  moyen  à  moyen  +.  Ça,  ce  sont  les  données  

sociologiques  sur  la  lecture.  

    

Offrir  quelque  chose  au  lecteur  ?!  

Puis  quoi  encore  ?  Chacun  sa  croix.  Oui,  c’est  cela  :  je  veux  lui  offrir  une  croix,  que  

jamais  il  ne  repose  en  paix.  Après  tout,  il  n’y  a  pas  de  raison  !  

    

La  critique,  si  j’y  suis  sensible  ?  

Oui  car  on  peut  difficilement  avoir  raison  contre  tous.  Donc  si  quelque  chose  revient  

de  manière  récurrente,  surtout  de  la  part  de  grands  lecteurs,  l’intelligence  créatrice  

commande  de  l’intégrer  pour  la  faire  sienne.  Ou  pas.  Car  en  même  temps,  il  faut  

tracer.  Il  n’y  a  que  cela  :  tracer,  tracer,  tracer.  Sa  route  et  des  lignes.  

    

Pas  de  rituel  d’écriture  vu  que  ma  vie  en  est  un.  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  je  suis  

complètement  toquée.  

    

Peut-on  avoir  confiance  en  vos  réponses  ?  

Certainement.  Hors  de  la  confiance,  point  de  salut.  En  même  temps,  faut  voir…  

    

La  citation  que  je  partage  avec  vous  

Elle  est  d’un  auteur  que  j’adore  et  que  j’admire,  Patrick  Chamoiseau.  

La  voici  :  «  La  sève  du  feuillage  ne  s’élucide  qu’au  secret  des  racines  ».  

On  dirait  que  la  boucle  est  bouclée,  non  ?  
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