
  

  

  
  
Mourir,  ou  renaître  à  Tiébélé  
    
(Ce  texte  est  la  suite  de  celui  intitulé  «  Ces  photos  qu’on  ne  prend  pas  ».  Voir  consigne  
d’écriture  64  sur  Gina  Soden)  
    
«  Va,  va  
au  pays  des  Esprits  
au  pays  des  ancêtres  
que  léger  soit  ton  pas  
et  calme  ton  séjour  
va,  va  
puisque  tu  as  pris  le  devant  
va,  et  à  bientôt.  »  
Patrice  Kayo  
    
Après  cette  expérience,  elle  n’a  plu  pu.  Cette  expression…  là…  «  à  son  corps  
défendant  »…  eh  bien  elle  l’a  expérimentée.  Elle  a  appris  ce  que  cela  signifiait  un  
corps  qui  refuse.  Non  pas  un  corps  qui  refuse  d’avancer,  mais  un  corps  qui  s’arrête,  
impose  le  repos  et  indique  une  autre  direction.  Au  départ,  Darius  l’a  mal  pris.  Il  était  
tout  déconfit.  Il  n’a  pas  pu  s’empêcher  de  lui  resservir  sa  version  de  Mila  capricieuse,  
Mila  quand  même  depuis  tout  le  temps  que  je  te  soutiens,  tu  ne  vas  pas  me  faire  ce  
coup,  ce  sale  coup,  hein  ?  Ben  si,  que  veux-­tu  mon  pauvre  Darius.  Quand  y’a  plus,  y’a  
plus,  c’est  fini.  Fini  les  photos,  les  ruines.  Fini  les  photos  de  ruines.  
Après  cette  expérience,  est-­ce  sa  faute  à  elle  si  Mila  s’est  sentie  libérée,  s’est  
autorisée  cette  libération  ?  Est-­ce  sa  faute  à  elle  si  elle  est  heureuse,  maintenant,  
parmi  les  femmes  et  les  enfants  de  Tiébélé  ?  Est-­ce  sa  faute  à  elle  si  ici  pas  de  ruines?  
Quelqu’un  meurt  et  on  récupère  sa  maison,  elle  vit.  Ici,  on  ne  peut  pas  se  payer  le  luxe  
des  ruines,  de  la  conservation  des  matériaux.  Ici,  le  temps,  la  pluie,  ramènent  la  terre  à  
la  terre.  Les  ruines  ne  sont  qu’une  vague  idée,  une  errance  on  dira  occidentale.  Oui,  
est-­ce  sa  faute  à  Mila  si  depuis  ce  jour,  en  haut  du  belvédère  à  contempler  son  olivier  
et  tout  son  passé  dévasté,  elle  n’a  plus  pu  ?  Le  comprendra-­t-­il  un  jour  ?  Que  faudra-­t-­
il  pour  qu’il  comprenne  Darius  que  oui,  c’est  possible  d’arrêter  net  de  prendre  des  
photos  ?  Lui,  ça  le  dépasse.  Il  est  dépassé  par  de  tels  comportements.  Irresponsable.  
Prétentieuse.  Folle.  Que  n’a-­t-­elle  entendu,  Mila,  au  moment  de  lui  annoncer  que  
c’était  fini.  Fini  quoi,  Mila  ?  Fini  cette  série  ?  Pourquoi  ?  C’était  bien,  on  a  eu  un  très  
bon  accueil,  tu  veux  me  dire  quoi  ?  Rien.  Juste  que  c’est  fini.  Cette  série  et  toutes  les  
autres  séries.  J’arrête  la  photographie.  Quoi  ?  Toi  ?  Laisse-­moi  rire  !  Tu…  tu…  tu  
plaisantes  !?  La  photographie,  c’est  ta  vie.  C’était  ma  vie.  C’est  fini.  
C’est  fini.  C’est  ainsi  que  ça  s’est  fini.  Mal.  Darius  s’en  sort  bien,  pas  d’inquiétude  à  
avoir  pour  lui.  Car  rien  de  tel  qu’un  artiste  qui  disparaît  pour  faire  monter  sa  côte.  Bon,  
c’est  sûr,  Mila  n’est  pas  morte.  Mais  c’est  tout  comme  :  cette  dingue  a  choisi  de  ne  plus  
produire.  Alors  cela  revient  au  même.  Darius,  c’est  pour  cela  qu’il  n’y  a  pas  
d’inquiétude  à  avoir  pour  lui,  est  au  fond  resté  ce  qu’il  était  :  un  marchand  qui  gère  
peut-­être  des  talents,  plus  certainement  de  la  rareté.  Mila  ne  lui  en  veut  pas.  Comment  
demander  aux  autres  de  changer  ?  La  marge  de  manœuvre  semble  si  mince.  Alors  
autant  se  décentrer  soi-­même,  je  veux  dire  physiquement.  Oui,  c’est  cela  :  suivre  le  
centre  ordonné  par  son  corps,  plus  défendant.  Jamais  défendant.  
Voilà  pourquoi  Mila  heureuse  à  Tiébélé.  Maintenant,  c’est  elle  que  l’on  photographie  à  
tout-­va,  à  bout  de  bras  armés  de  ces  drôles  de  tiges  télescopiques  à  selfie.  Et  des  
selfies,  elle  en  fait  à  tout-­va,  avec  tous  ces  touristes  qui  défilent  ces  tiges  robotiques  à  
la  place  des  bras.  Ils  ne  voient  rien,  regardent  encore  moins.  Ils  défilent  en  bons  



  

  

mammifères  flamboyants.  Ils  sont  contents.  Ils  repartent  comme  ils  sont  arrivés,  creux  
et  fatigués,  se  demandant  bien  ce  qu’ils  foutent  dans  ce  trou  de  Tiébélé.  Car  Tiébélé  
est  un  trou.  Certes  sacré,  certes  fameux  avec  sa  cour  ancestrale  et  ses  peintures  
murales.  Mais  Tiébélé  reste  un  trou.  Et  c’est  d’ailleurs  bien  pour  cela  que  Mila  est  là.  
Elle  a  fui.  Elle  a  cherché  sur  une  carte,  elle  a  feuilleté  quelques  livres,  vaguement  
regardé  sur  le  Net.  Puis  elle  est  partie.  Elle  ne  l’a  dit  à  personne.  Ce  qui  lui  pèse  le  
plus,  ce  sont  ses  enfants.  Cela  doit  être  dur  pour  eux.  Peut-­être  qu’avec  les  selfies  et  
les  réseaux  sociaux,  ils  tomberont  sur  une  image  de  leur  mère  à  l’autre  bout  de  la  
Terre.  Qui  sait.  Elle  a  fui.  Ce  n’est  pas  bien.  Vis-­à-­vis  d’eux,  fuir  ainsi,  non  ce  n’est  pas  
bien.  En  même  temps,  fuir,  c’est  fuir.  On  ne  va  pas  prendre  des  gants,  mettre  les  
warnings,  prévenir.  Fuir,  c’est  fuir.  Ce  n’est  pas  sa  faute  à  Mila.  Il  n’y  a  pas  que  le  
succès,  Darius,  la  photo  dont  elle  ne  voulait  plus.  C’était  la  vie.  C’était  sa  vie.  Les  gens  
n’y  peuvent  rien,  ce  que  l’on  appelle  «  l’entourage  ».  Non,  ils  n’y  peuvent  rien  s’ils  ne  
comprennent  pas  –il  n’y  a  rien  à  comprendre-­,  s’ils  sont  choqués  –soyez  donc  
choqués-­  :  quand  c’est  fini,  c’est  fini.  C’est  juste  une  histoire  d’aller  sur  les  lieux  du  
crime,  d’un  crime  dont  on  a  été  victime  et  après,  c’est  fini.  On  passe  à  autre  chose.  Y’a  
pas  de  choix,  encore  moins  de  transition.  Soit  on  y  passe,  on  reste  foudroyé,  on  reste  
paralysé.  Soit  on  passe  à  autre  chose.  Il  n’y  a  pas  de  question,  encore  moins  de  
discussion  possible.  C’est  le  corps  qui  décide.  La  bonne  nouvelle,  elle  est  là  :  c’est  le  
corps  qui  décide  et  tu  le  suis  ou  pas.  Bon,  je  sais,  le  concept  de  suivre  son  corps  ou  
pas,  c’est  un  truc  de  fou.  D’ailleurs  on  le  sait,  c’est  bien  connu,  Mila  est  folle.  
N’empêche  qu’elle,  elle  ne  s’est  pas  défendue  de  son  corps.  Quand  il  n’a  plus  pu,  
quand  appuyer  sur  la  touche  de  l’appareil  pour  prendre  une  photo  n’a  plus  eu  de  sens,  
elle  a  arrêté.  C’est  simple.  Ce  n’est  pas  compliqué.  C’est  si  simple.  Voilà  pourquoi  
Tiébélé.  
    
Sur  son  toit-­terrasse,  à  l’ombre  du  grand  figuier,  Mila  se  laisse  bercer  par  le  souffle  si  
intense  de  l’Afrique.  Elle  n’a  pas  sommeil.  Quelque  chose  la  chiffonne.  Depuis  peu,  elle  
sait  quoi.  C’est  cette  tôle.  Les  jeunes  du  village  ne  jurent  que  par  elle.  Ils  en  ont  assez  
de  ces  cases  en  terre  si  fragiles,  toujours  à  refaire  au  moindre  déluge  ou  à  force  des  
saisons.  La  tôle,  c’est  mieux.  Elle  vient  d’ailleurs,  rien  à  fabriquer,  que  du  troc  à  bien  
mener.  Et  voilà,  ta  case  toute  neuve,  rutilante,  tu  l’as  !  Sauf  que  la  tôle,  ça  rouille,  c’est  
moche  et  ça  finit  en  tas  de  ruines.  Et  les  ruines,  Mila  sait  ce  que  cela  signifie  :  un  passé  
qui  est  là,  un  passé  qui  ne  passe  pas.  Elle  a  fui.  En  venant  ici,  elle  a  fui  ses  propres  
ruines  et  l’idée  même  de  ruines.  Elle  croyait  avoir  trouvé  un  lieu.  Il  faut  croire  que  non  :  
le  passé  rattrape  toujours  sous  prétexte  de  modernité.  
Mila  n’a  pas  sommeil.  Pourtant  il  faut  dormir.  Demain  il  y  a  du  travail  aux  champs.  
Aussi,  on  prépare  une  fête,  un  mariage  justement.  Elle  se  doit  d’être  prête.  Fuir,  on  ne  
peut  pas  passer  sa  vie  à  cela.  C’est  ce  que  dans  un  souffle  tiède  lui  murmure  une  
petite  voix.  
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