Mourir, ou renaitre a Tiébélé

(Ce texte est la suite de celui intitulé « Ces photos qu’on ne prend pas ». Voir consigne
d’écriture 64 sur Gina Soden)

« Va, va

au pays des Esprits

au pays des ancétres

que léger soit ton pas

et calme ton séjour

va, va

puisque tu as pris le devant
va, et a bientdt. »

Patrice Kayo

Apres cette expérience, elle n’a plu pu. Cette expression... la... « a son corps
défendant »... eh bien elle I'a expérimentée. Elle a appris ce que cela signifiait un
corps qui refuse. Non pas un corps qui refuse d’avancer, mais un corps qui s’arréte,
impose le repos et indique une autre direction. Au départ, Darius I'a mal pris. |l était
tout déconfit. Il n’a pas pu s’empécher de lui resservir sa version de Mila capricieuse,
Mila quand méme depuis tout le temps que je te soutiens, tu ne vas pas me faire ce
coup, ce sale coup, hein ? Ben si, que veux-tu mon pauvre Darius. Quand y’a plus, y’a
plus, c’est fini. Fini les photos, les ruines. Fini les photos de ruines.

Apres cette expérience, est-ce sa faute a elle si Mila s’est sentie libérée, s’est
autorisée cette libération ? Est-ce sa faute a elle si elle est heureuse, maintenant,
parmi les femmes et les enfants de Tiébélé ? Est-ce sa faute a elle si ici pas de ruines?
Quelgqu’un meurt et on récupére sa maison, elle vit. Ici, on ne peut pas se payer le luxe
des ruines, de la conservation des matériaux. Ici, le temps, la pluie, raménent la terre a
la terre. Les ruines ne sont qu’une vague idée, une errance on dira occidentale. Oui,
est-ce sa faute a Mila si depuis ce jour, en haut du belvédére a contempler son olivier
et tout son passé dévasté, elle n’a plus pu ? Le comprendra-t-il un jour ? Que faudra-t-
il pour qu’il comprenne Darius que oui, c’est possible d’arréter net de prendre des
photos ? Lui, ¢ca le dépasse. |l est dépassé par de tels comportements. Irresponsable.
Prétentieuse. Folle. Que n’a-t-elle entendu, Mila, au moment de lui annoncer que
c’était fini. Fini quoi, Mila ? Fini cette série ? Pourquoi ? C’était bien, on a eu un tres
bon accueil, tu veux me dire quoi ? Rien. Juste que c’est fini. Cette série et toutes les
autres séries. J'arréte la photographie. Quoi ? Toi ? Laisse-moi rire ! Tu... tu... tu
plaisantes !? La photographie, c’est ta vie. C’était ma vie. C’est fini.

C’est fini. C’est ainsi que ¢a s’est fini. Mal. Darius s’en sort bien, pas d’inquiétude a
avoir pour lui. Car rien de tel qu’un artiste qui disparait pour faire monter sa cote. Bon,
c’est sdr, Mila n’est pas morte. Mais c’est tout comme : cette dingue a choisi de ne plus
produire. Alors cela revient au méme. Darius, c’est pour cela qu’il n’y a pas
d’inquiétude a avoir pour lui, est au fond resté ce qu'il était : un marchand qui gere
peut-étre des talents, plus certainement de la rareté. Mila ne lui en veut pas. Comment
demander aux autres de changer ? La marge de manceuvre semble si mince. Alors
autant se décentrer soi-méme, je veux dire physiquement. Oui, c’est cela : suivre le
centre ordonné par son corps, plus défendant. Jamais défendant.

Voila pourquoi Mila heureuse a Tiébélé. Maintenant, c’est elle que I'on photographie a
tout-va, a bout de bras armés de ces drbles de tiges télescopiques a selfie. Et des
selfies, elle en fait a tout-va, avec tous ces touristes qui défilent ces tiges robotiques a
la place des bras. lls ne voient rien, regardent encore moins. lls défilent en bons



mammiféres flamboyants. lls sont contents. lls repartent comme ils sont arrivés, creux
et fatigués, se demandant bien ce qu’ils foutent dans ce trou de Tiébélé. Car Tiébélé
est un trou. Certes sacré, certes fameux avec sa cour ancestrale et ses peintures
murales. Mais Tiébélé reste un trou. Et c’est d’ailleurs bien pour cela que Mila est la.
Elle a fui. Elle a cherché sur une carte, elle a feuilleté quelques livres, vaguement
regardé sur le Net. Puis elle est partie. Elle ne I'a dit a personne. Ce qui lui pése le
plus, ce sont ses enfants. Cela doit &tre dur pour eux. Peut-étre qu’avec les selfies et
les réseaux sociaux, ils tomberont sur une image de leur mére a l'autre bout de la
Terre. Qui sait. Elle a fui. Ce n’est pas bien. Vis-a-vis d’eux, fuir ainsi, non ce n’est pas
bien. En méme temps, fuir, c’est fuir. On ne va pas prendre des gants, mettre les
warnings, prévenir. Fuir, c’est fuir. Ce n’est pas sa faute a Mila. Il n’y a pas que le
succes, Darius, la photo dont elle ne voulait plus. C’était la vie. C’était sa vie. Les gens
n’y peuvent rien, ce que I'on appelle « I'entourage ». Non, ils n’y peuvent rien s’ils ne
comprennent pas —il n’y a rien a comprendre-, s’ils sont choqués —soyez donc
choqués- : quand c’est fini, c’est fini. C’est juste une histoire d’aller sur les lieux du
crime, d’un crime dont on a été victime et apres, c’est fini. On passe a autre chose. Y’a
pas de choix, encore moins de transition. Soit on y passe, on reste foudroyé, on reste
paralysé. Soit on passe a autre chose. Il n’y a pas de question, encore moins de
discussion possible. C’est le corps qui décide. La bonne nouvelle, elle est 1a : c’est le
corps qui décide et tu le suis ou pas. Bon, je sais, le concept de suivre son corps ou
pas, c’est un truc de fou. D’ailleurs on le sait, c’est bien connu, Mila est folle.
N’empéche qu’elle, elle ne s’est pas défendue de son corps. Quand il n’a plus pu,
quand appuyer sur la touche de I'appareil pour prendre une photo n’a plus eu de sens,
elle a arrété. C’est simple. Ce n’est pas compliqué. C’est si simple. Voila pourquoi
Tiébélé.

Sur son toit-terrasse, a 'ombre du grand figuier, Mila se laisse bercer par le souffle si
intense de I'Afrique. Elle n’a pas sommeil. Quelque chose la chiffonne. Depuis peu, elle
sait quoi. C’est cette tole. Les jeunes du village ne jurent que par elle. lls en ont assez
de ces cases en terre si fragiles, toujours a refaire au moindre déluge ou a force des
saisons. La téle, c’est mieux. Elle vient d’ailleurs, rien a fabriquer, que du troc a bien
mener. Et voila, ta case toute neuve, rutilante, tu I'as ! Sauf que la tdle, ¢a rouille, c’est
moche et ¢a finit en tas de ruines. Et les ruines, Mila sait ce que cela signifie : un passé
qui est 1a, un passé qui ne passe pas. Elle a fui. En venant ici, elle a fui ses propres
ruines et 'idée méme de ruines. Elle croyait avoir trouvé un lieu. Il faut croire que non :
le passé rattrape toujours sous prétexte de modernité.

Mila n’a pas sommeil. Pourtant il faut dormir. Demain il y a du travail aux champs.
Aussi, on prépare une féte, un mariage justement. Elle se doit d’étre préte. Fuir, on ne
peut pas passer sa vie a cela. C’est ce que dans un souffle tiéde lui murmure une
petite voix.
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