Ces photos qu’on ne prend pas

« Rien nest vrai, rien nest faux,
fout est songe et mensonge,
illusion au ceeur

qu'un vain espoir prolonge.

Nos seules vérités, hommes,
Sont nos douleurs. »

Alphonse de Lamartine

Personne ne comprend vraiment ce qu’elle cherche. A commencer par son galeriste attitré, le
trés convoité Darius Rosenbaum. La réponse lui importe peu a lui, personnellement. Mais les
clients ? Les clients, c’est toujours pareil, ils veulent savoir. Bon, pas tous. |l y en a qui s’en
moquent. L’ceuvre parle d’elle-méme, elle est belle, cela leur suffit. Et d’'un autre cbté, c’est déja
pas mal pour une ceuvre d’art. Mais dans la majorité des cas, il faut une réponse. C’est pour
cela que de temps en temps, sans en avoir 'air, Darius revient a la charge avec Mila. Car enfin,
c’est vrai, que cherche-t-elle, mais que cherche-t-elle en ne photographiant que des ruines ? Il a
un besoin épineux de savoir. |l ne va tout de méme pas tout inventer, au risque qu’au détour
d’une interview Mila renverse tout son édifice de comm’ ! Car il a beaucoup investi en elle, il
croit sincérement en elle. C’est pour cela qu’aprés I'avoir découverte, il lui a vite, trés vite,
proposé une exposition personnelle puis un stand exclusif (un « solo show » comme on dit dans
le milieu) dans un, puis plusieurs salons. D’abord en France puis vite, trés vite, a l'international.
Elle a fait un carton. Vite, trés vite. C’est que ses photos épatent . On dirait des peintures. On
touche a l'intemporel. Une palette de couleurs et un sens de la perspective incroyables. C’est
beau, tout simplement beau. Mais cela n’enléve rien a son probléme a Darius, au pourquoi, Si
belle, si alerte, perpétuellement sur le départ cette Mila, oui pourquoi mais pourquoi cette
spécialisation, que dis-je, cette obsession pour les ruines ? Il y a un truc, comme une
dissonance. Quelque chose ne colle pas entre son apparence, comme éternellement jeune,
indemne, et ce qu’elle a toujours produit, de I'éternellement vieux tout abimé. En méme temps,
l'art, c’est ¢a. Enfin les artistes, c’est ¢a. Faut qu’il y ait un truc, y’a toujours un truc. C’est que
sinon ¢a vaut pas, c’est pas de l'art. C’est juste un constat, de la sociologie un peu sauvage, a
vue de nez, une hypothése a la louche : 'ceuvre en soi, et ensuite 'ensemble des ceuvres
formant une ceuvre, ne sont-elles pas au fond ce qui permettrait de réduire, voire de résorber ce
profond iatus ? Tordre le cou au truc, donner voix a la dissonance, peut-étre que I'art c’est ¢a et
que le job des artistes, enfin leur nécessité, c’est ¢a. Darius, il le sait tout ¢a. Les artistes, il les
connait, il les aime, il les supporte justement pour ¢a. Mais 13, il avoue, il cale un peu avec Mila.
Serait-ce de la lassitude de ce métier ? Il ne le croit pas, non. Car c’est avant tout une passion.

Non, c’est Mila. Car les clients, les critiques ont raison. Y’en a un peu marre de ne rien savoir,



de ne rien y comprendre. Tout le monde s’en fout, peut-étre méme que quand on saura, peut-
étre méme que si on sait, peut-étre que si elle lache quelque chose, mais sait-elle seulement
quoi, alors... quoi ? Oui, peut-étre que si on sait un jour, tout le monde s’en foutra. Et alors quid
de Mila ? Plus de mystere donc plus de notoriété ?

Alors autant ne rien dévoiler. De toutes fagons, cela tombe bien : Mila n’en sait rien. Les ruines,
elle est comme née dedans. Elle les a toujours aimées. Vous la voyez maintenant a 67 ans
avec son regard espiegle et ses tresses. Eh bien c’est la méme qu’a 21, 35 ou 50 ans !
Toujours un sac a dos rempli de matériel pro, plusieurs appareils argentiques et maintenant
numeériques, un pied, des pelloches, de vagues effets personnels, un duvet surtout, et de
grosses chaussures de randonnée. C’est la méme, intemporelle comme ses clichés. Elle se
balade partout, transgresse les interdictions de chantier pour capter le silence, ce silence si
intense avant la démolition. Elle adore, cela I'excite d’écarter grilles et branchages pour accéder
au saint des saints : tant6t une clinique désaffectée, tantét une usine a l'arrét, tantét un palais
au plancher a moitié écroulé. Une acharnée, une vraie acharnée : elle arpente, elle mitraille, elle
n’a de cesse.

Jusqu’a ce jour ou.

Happée.

C’était une bastide provencale abandonnée depuis plusieurs décennies. Enfin... 'abandon
devait remonter a plus loin car le belvédére, donnant sur la rade de Toulon, était en bien
mauvais état. S’il avait été entretenu, elle le sait, elle a des points de comparaison, il n’aurait
pas été si fragile, si dangereux a I'ascension. Elle se souvient son oppression croissante a
'approche de cette imposante batisse qui I'avait attirée, au loin, juste pour quelques clichés.
Elle avait entendu comme le cri étouffé d’un chien. Sans doute celui échappé de la niche au
seuil du logis. Ce cri, elle ne l'avait pas supporté. Enfin si, elle avait tenu. Il ne fallait pas se
démonter. Cela allait passer. Plus léger est le pas, plus calme est le séjour. Prendre les
devants, avancer et on verrait bientot. Elle s’était toujours dit cela. C’était au fond, c’était en elle.
Elle ne savait pas trés bien pourquoi. C’était méme ridicule car elle était forte, Mila. Alors
pourquoi ce plancher a moitié écroulé a sa surface a elle ? Pour supporter, guider ses pas ce
jour-la ?

Au seuil de I'entrée principale, une horloge attend. Le pire, c’est que non, ceci n’est pas un
cliché. Non, non, c’est vrai, une horloge arrétée attend. Le contraste avec les champs, le jardin
d’agrément et la terrasse alentour est saisissant. Elle tremble. Pourtant, elle se souvient s’étre
délectée, ici-méme, de cette fraicheur. Peut-étre tremble-t-elle pour cela, donc pas vraiment de
froid. Elle tourne la téte a gauche. C’est la salle 8 manger. On entend encore tant de ces rires
lors des grands jeux de Noél. Elle est comme envahie, croit halluciner en voyant sur le guéridon
les restes, ces restes qui faisaient de si beaux restes des 13 desserts aux lumineux jours de
janvier. Elle pose son sac. Elle ne devrait pas. Elle ne fait jamais cela. D’habitude, elle fait un
tour, elle voit ou elle a atterri puis s’installe, ou pas. Et elle fait ses séries pour alimenter LA
série sur les ruines. Point. Parfois, vaguement, elle pense a Darius, a son enthousiasme, a sa
frénésie. Elle se dit qu’il n’est pas trés sain, que leurs relations, c’est slr ne, sont pas tres

saines. Il 'encourage, certes, mais la pousse aussi, poussé lui-méme par les prix qu’atteignent



désormais ses photos. C’est s{r, il a bien travaillé. Et aprés ? Que cela vaut-il au fond ? Alors
arréter ? Non, s’en moquer car I'essentiel n’est pas la. L’essentiel n’a définitivement rien a voir
avec les prix du marché.

Elle tourne la téte a droite. C’est le salon. C’est un étrange mélange de plusieurs de ses photos
les plus célebres. Elle pense a un bureau avec des papiers épars ou a cette vieille chaise prés
de biches en attente d’'une possible flambée. Ici, il y a encore un secrétaire, des tableaux, un
grand miroir tout piqué, une cheminée, la creche et quelques branches de sapin pour faire office
de. Une banquette, des coussins au motif de jeunes filles a ombrelle, un transat, des fauteuils.
Le transat lui parle. Elle revoit comme un rire s’échapper de lui, un court somme aussi au début
si écrasant des aprés-midi d’ao(t. Et ce fauteuil, si carré, si sobre, il lui parle aussi. Il contient
comme une présence, sa présence a lui, le patriarche, le fondateur du domaine, de toute une
dynastie. Brusquement, elle revoit ses yeux bleus, ses longues mains noueuses de paysan. Elle
le revoit, ca y est, sur le tracteur avec une ribambelle d’enfants, les siens puis ceux de ses
enfants. Ou la nuit, & dormir au milieu de ses artichauts. Ou vieillissant, au magasin de la ferme,
a trier les oignons et recevoir les hommages de la clientéle.

Stop. Elle revoit tout ¢a. Ca veut dire quoi ?

Elle reprend son sac, va pour repartir. C’est pas trés sain tout ¢a. On en revient toujours la. Elle
a entendu parler de cas comme ca. Faut se méfier. On croit revoir, revivre sa vie alors que tout
n’est qu'illusion. C’est juste dans l'air, un truc qui nous rappelle un autre truc et puis voila. Ou
méme pas. En tout cas, c’est pas bon de se poser autant de questions.

En méme temps... les questions, quand elles sont la... on fait quoi ? Elle monte I'escalier en
colimagon. Le froid la saisit davantage au contact de la fine rampe en fer forgé. |l faut dire
gu’elle n’est plus trés sdre. Rien n’est plus trés sar. Les tommettes blanches et ocre bougent et
crissent sous ses pieds. Vraiment, elle ne sait pas si elle devrait continuer. Ou plutdt, devant la
chambre bleue, elle ne sait comment continuer. Cette chambre est tant. Une rencontre. Avec un
jeune homme. Mais bien plus que cela : tout un monde, celui de la campagne. Elle a eu cette
chance-la, de connaitre ce monde-la grace a lui. Des fiangailles, un mariage, un baptéme, un
anniversaire de mariage, quelques étés aprés la mort du patriarche mais pas tant. C’est pour
ainsi dire tout. Un malaise. Oui, elle se rappelle un malaise grandissant bien avant ce décés. On
le leur avait bien dit mais ils n'avaient pas voulu y croire : « Les grands-parents disparus, vous
verrez, plus de clef de vodte. Tout s’effondrera ». Elle, la maitresse-femme, elle était encore la.
S’occuper des autres, mitonner a la va-vite un délicieux repas, nourrir ses oiseaux le matin,
appeler anxieuse son chien et le voir revenir enfin, cela I'avait tenue quelques années. Puis a
son tour elle avait disparu. Et la sombre, si vulgaire prophétie, s’était réalisée. La famille s’était
divisée. Une partie avait pris le dessus et avait petit a petit tout récupéré. On avait comme laché
les fauves. C’était comme si avant, sous leur regne magistral a eux deux, tout, tant d’hostilités
avaient été gelées, suspendues, empéchées. Oui, c’est cela : neutralisées.

C’est tout cela, cet ensemble éclaté, que respire la chambre bleue. Mila n’a pas besoin d'y
pénétrer. Elle est déterminée. Elle ne flanchera pas. Elle laisse sur la gauche une autre
chambre puis une autre, celle des fondateurs, puis encore une autre sur la droite, avant

I'escalier du belvédére. Non, elle ne flanchera pas. Au passage, elle caresse le piano supplanté



du buste en bronze de Lady Créole, une sculpture qu’elle admirait et regardait toujours au sortir
de la salle de bains, au sortir du bain-rire-aux-éclats-des-enfants.

C’est bien ce que je dis : elle ne flanche pas. Elle écrase des merdes de pigeons et les pigeons
oubliés des chats. Ah, c’est une brave boucherie, en vérité je vous le dis ! A I'étage, une vaste
piece, comme un entresol en son temps béni, refuge de la cousine et de son copain avant leurs
épousailles. Ah, la cousine... c’était I'ainée, alors on aimait venir fouiner dans ses affaires, voir
si on entendait quelque bruit de compromission en sourdine. Ah, le copain de la cousine... un
grand blond, mince, talentueux, qui en avait fait soupirer plus d’une dans la famille.

C’est fou.

C’est fou car cette piéce est a présent un vrai saccage. Tout, le matelas, le lavabo d’appoint,
'armoire, tout est défoncé. Mais tout respire cette fraicheur. Ne pas se demander comment
c’est possible. Juste constater et a son tour respirer.

Puis monter.

Elle le sait, le belvédére menacait déja de longue date de s’écrouler. Pour lui comme pour le
reste, rien n’a été fait. Untel voulait le raser pour limiter les frais. L’autre n’a eu qu’une idée en
téte : tout acheter. Tout a elle. Et tac ! Comme ¢a, on n’entendra plus parler de tous ces
emmerdeurs. Tout est a moi. J’ai le fric, la position. Aprés tout, tout se joue sur le fric et la
position. Alors... ben alors son fric et sa position n'ont servi qu’a cela, posséder. Car finalement,
elle en a fait autre chose, de son fric et de sa position. Elle a changé de crémerie, décidé que
les iles, loin, c’était mieux, qu’il y avait des affaires a y faire. Alors elle est partie, loin. Et le
domaine, I'entretenir, cela lui coltait trop cher, elle trouvait, a la fin. Alors elle, elle va bien ; le
belvédére, moins.

Une marche aprés l'autre, avec la délicatesse des ressuscités, Mila se hisse jusqu’au sommet.
Ici aussi il reste quelques objets en rade : un parapluie troué, un chapeau troué, que du troué.
Et entre les trous, ceux des vitres brisées, Mila I'apercoit. Ce n’est pas la mer, si prés. Ce n’est
pas le ciel, si délavé. Non, c’est son olivier. Enfin leur olivier, a lui et a elle aprés leur rencontre,
serment de leur rencontre devenu symbole d’'un enracinement avorté. Il est 13, resplendissant
de toute cette décadence autour. On I'a taillé. Quelqu’un a donc pris soin. Elle respire. C’est
déja ¢a. Tout le monde est mort, tout s’écroule mais lui pas. C’est déja ¢a.

A ce moment, elle voudrait que les lieux parlent. Eux savent la vérité. Alors pourquoi ne parlent-
ils pas ? Pourquoi laisser planer une ambiguité alors que tout le monde sait, alors que tout est
trés clair ? Pourquoi faire croire que cela reposerait sur une interprétation, forcément subjective,
et pourquoi pas partisane, intéressée de certains membres de la famille? Non, on sait bien qui
sont les responsables de ce naufrage. lls sont clairement identifiés. Alors pourquoi rien ne
concourt a expulser les usurpateurs et rétablir les Iégitimes, les loyaux envers I'héritage a leur
place, leur juste place ?

Elle désespere de tant d’injustices. Elle est remuée. A ce stade, mieux vaudrait prendre des
photos. C’est vrai quoi, d’habitude elle fait comme ¢a. C’est son protocole. Le protocole, rien de

mieux dans de telles situations, rien de mieux pour ne pas désespérer.



Elle désespere. Elle est trop remuée. Mais elle ne flanche pas. Elle ouvre la fenétre, respire,
ferme les yeux, imprime dans sa mémoire encore vivante ces images plus que vivantes. Toutes

ces images que personne, non personne ne verra. Car il est des photos que I'on ne prend pas.
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Vous pouvez lire la suite de ce texte, intitulée « Mourir, ou renaitre a Tiébélé ». Pour cela,

rendez-vous consigne 63 sur la cour royale de Tiébélé au Burkina Faso.



