
  

  

    

Ces  photos  qu’on  ne  prend  pas  
    

« Rien n’est vrai, rien n’est faux ; 

tout est songe et mensonge, 

illusion du cœur 

qu’un vain espoir prolonge. 

Nos seules vérités, hommes, 

Sont nos douleurs. » 

Alphonse de Lamartine 

    

Personne  ne  comprend  vraiment  ce  qu’elle  cherche.  A  commencer  par  son  galeriste  attitré,  le  

très  convoité  Darius  Rosenbaum.  La  réponse  lui  importe  peu  à  lui,  personnellement.  Mais  les  

clients  ?    Les  clients,  c’est  toujours  pareil,  ils  veulent  savoir.  Bon,  pas  tous.  Il  y  en  a  qui  s’en  

moquent.  L’œuvre  parle  d’elle-même,  elle  est  belle,  cela  leur  suffit.  Et  d’un  autre  côté,  c’est  déjà  

pas  mal  pour  une  œuvre  d’art.  Mais  dans  la  majorité  des  cas,  il  faut  une  réponse.  C’est  pour  

cela  que  de  temps  en  temps,  sans  en  avoir  l’air,  Darius  revient  à  la  charge  avec  Mila.  Car  enfin,  

c’est  vrai,  que  cherche-t-elle,  mais  que  cherche-t-elle  en  ne  photographiant  que  des  ruines  ?  Il  a  

un  besoin  épineux  de  savoir.  Il  ne  va  tout  de  même  pas  tout  inventer,  au  risque  qu’au  détour  

d’une  interview  Mila  renverse  tout  son  édifice  de  comm’  !  Car  il  a  beaucoup  investi  en  elle,  il  

croit  sincèrement  en  elle.  C’est  pour  cela  qu’après  l’avoir  découverte,  il  lui  a  vite,  très  vite,  

proposé  une  exposition  personnelle  puis  un  stand  exclusif  (un  «  solo  show  »  comme  on  dit  dans  

le  milieu)  dans  un,  puis  plusieurs  salons.  D’abord  en  France  puis  vite,  très  vite,  à  l’international.  

Elle  a  fait  un  carton.  Vite,  très  vite.  C’est  que  ses  photos  épatent  .  On  dirait  des  peintures.  On  

touche  à  l’intemporel.  Une  palette  de  couleurs  et  un  sens  de  la  perspective  incroyables.  C’est  

beau,  tout  simplement  beau.  Mais  cela  n’enlève  rien  à  son  problème  à  Darius,  au  pourquoi,  si  

belle,  si  alerte,  perpétuellement    sur  le  départ  cette  Mila,  oui  pourquoi  mais  pourquoi  cette  

spécialisation,  que  dis-je,  cette  obsession  pour  les  ruines  ?  Il  y  a  un  truc,  comme  une  

dissonance.  Quelque  chose  ne  colle  pas  entre  son  apparence,  comme  éternellement  jeune,  

indemne,  et  ce  qu’elle  a  toujours  produit,  de  l’éternellement  vieux  tout  abimé.  En  même  temps,  

l’art,  c’est  ça.  Enfin  les  artistes,  c’est  ça.  Faut  qu’il  y  ait  un  truc,  y’a  toujours  un  truc.  C’est  que  

sinon  ça  vaut  pas,  c’est  pas  de  l’art.  C’est  juste  un  constat,  de  la  sociologie  un  peu  sauvage,  à  

vue  de  nez,  une  hypothèse  à  la  louche  :  l’œuvre  en  soi,  et  ensuite  l’ensemble  des  œuvres  

formant  une  œuvre,  ne  sont-elles  pas  au  fond  ce  qui  permettrait  de  réduire,  voire  de  résorber  ce  

profond  iatus  ?  Tordre  le  cou  au  truc,  donner  voix  à  la  dissonance,  peut-être  que  l’art  c’est  ça  et  

que  le  job  des  artistes,  enfin  leur  nécessité,  c’est  ça.  Darius,  il  le  sait  tout  ça.  Les  artistes,  il  les  

connaît,  il  les  aime,  il  les  supporte  justement  pour  ça.  Mais  là,  il  avoue,  il  cale  un  peu  avec  Mila.  

Serait-ce  de  la  lassitude  de  ce  métier  ?  Il  ne  le  croit  pas,  non.  Car  c’est  avant  tout  une  passion.  

Non,  c’est  Mila.  Car  les  clients,  les  critiques  ont  raison.  Y’en  a  un  peu  marre  de  ne  rien  savoir,  



  

  

de  ne  rien  y  comprendre.  Tout  le  monde  s’en  fout,  peut-être  même  que  quand  on  saura,  peut-

être  même  que  si  on  sait,  peut-être  que  si  elle  lâche  quelque  chose,  mais  sait-elle  seulement  

quoi,  alors…  quoi  ?  Oui,  peut-être  que  si  on  sait  un  jour,  tout  le  monde  s’en  foutra.  Et  alors  quid  

de  Mila  ?  Plus  de  mystère  donc  plus  de  notoriété  ?  

Alors  autant  ne  rien  dévoiler.  De  toutes  façons,  cela  tombe  bien  :  Mila  n’en  sait  rien.  Les  ruines,  

elle  est  comme  née  dedans.  Elle  les  a  toujours  aimées.  Vous  la  voyez  maintenant  à  67  ans  

avec  son  regard  espiègle  et  ses  tresses.  Eh  bien  c’est  la  même  qu’à  21,  35  ou  50  ans  !  

Toujours  un  sac  à  dos  rempli  de  matériel  pro,  plusieurs  appareils  argentiques  et  maintenant  

numériques,  un  pied,  des  pelloches,  de  vagues  effets  personnels,  un  duvet  surtout,  et  de  

grosses  chaussures  de  randonnée.  C’est  la  même,    intemporelle  comme  ses  clichés.  Elle  se  

balade  partout,  transgresse  les  interdictions  de  chantier  pour  capter  le  silence,  ce  silence  si  

intense  avant  la  démolition.  Elle  adore,  cela  l’excite  d’écarter  grilles  et  branchages  pour  accéder  

au  saint  des  saints  :  tantôt  une  clinique  désaffectée,  tantôt  une  usine  à  l’arrêt,  tantôt  un  palais  

au  plancher  à  moitié  écroulé.  Une  acharnée,  une  vraie  acharnée  :  elle  arpente,  elle  mitraille,  elle  

n’a  de  cesse.  

Jusqu’à  ce  jour  où.  

Happée.  

C’était  une  bastide  provençale  abandonnée  depuis  plusieurs  décennies.  Enfin…  l’abandon  

devait  remonter  à  plus  loin  car  le  belvédère,  donnant  sur  la  rade  de  Toulon,  était  en  bien  

mauvais  état.  S’il  avait  été  entretenu,  elle  le  sait,  elle  a  des  points  de  comparaison,  il  n’aurait  

pas  été  si  fragile,  si  dangereux  à  l’ascension.  Elle  se  souvient  son  oppression  croissante  à  

l’approche  de  cette  imposante  bâtisse  qui  l’avait  attirée,  au  loin,  juste  pour  quelques  clichés.  

Elle  avait  entendu  comme  le  cri  étouffé  d’un  chien.  Sans  doute  celui  échappé  de  la  niche  au  

seuil  du  logis.  Ce  cri,  elle  ne  l’avait  pas  supporté.  Enfin  si,  elle  avait  tenu.  Il  ne  fallait  pas  se  

démonter.  Cela  allait  passer.  Plus  léger  est  le  pas,  plus  calme  est  le  séjour.  Prendre  les  

devants,  avancer  et  on  verrait  bientôt.  Elle  s’était  toujours  dit  cela.  C’était  au  fond,  c’était  en  elle.  

Elle  ne  savait  pas  très  bien  pourquoi.  C’était  même  ridicule  car  elle  était  forte,  Mila.  Alors  

pourquoi  ce  plancher  à  moitié  écroulé  à  sa  surface  à  elle  ?  Pour  supporter,  guider  ses  pas  ce  

jour-là  ?  

Au  seuil  de  l’entrée  principale,  une  horloge  attend.  Le  pire,  c’est  que  non,  ceci  n’est  pas  un  

cliché.  Non,  non,  c’est  vrai,  une  horloge  arrêtée  attend.  Le  contraste  avec  les  champs,  le  jardin  

d’agrément  et  la  terrasse  alentour  est  saisissant.  Elle  tremble.  Pourtant,  elle  se  souvient  s’être  

délectée,  ici-même,  de  cette  fraicheur.  Peut-être  tremble-t-elle  pour  cela,  donc  pas  vraiment  de  

froid.  Elle  tourne  la  tête  à  gauche.  C’est  la  salle  à  manger.  On  entend  encore  tant  de  ces  rires  

lors  des  grands  jeux  de  Noël.  Elle  est  comme  envahie,  croit  halluciner  en  voyant  sur  le  guéridon  

les  restes,  ces  restes  qui  faisaient  de  si  beaux  restes  des  13  desserts  aux  lumineux  jours  de  

janvier.  Elle  pose  son  sac.  Elle  ne  devrait  pas.  Elle  ne  fait  jamais  cela.  D’habitude,  elle  fait  un  

tour,  elle  voit  où  elle  a  atterri  puis  s’installe,  ou  pas.  Et  elle  fait  ses  séries  pour  alimenter  LA  

série  sur  les  ruines.  Point.  Parfois,  vaguement,  elle  pense  à  Darius,  à  son  enthousiasme,  à  sa  

frénésie.  Elle  se  dit  qu’il  n’est  pas  très  sain,  que  leurs  relations,  c’est  sûr  ne,  sont  pas  très  

saines.  Il  l’encourage,  certes,  mais  la  pousse  aussi,  poussé  lui-même  par  les  prix  qu’atteignent  



  

  

désormais  ses  photos.  C’est  sûr,  il  a  bien  travaillé.  Et  après  ?  Que  cela  vaut-il  au  fond  ?  Alors  

arrêter  ?  Non,  s’en  moquer  car  l’essentiel  n’est  pas  là.  L’essentiel  n’a  définitivement  rien  à  voir  

avec  les  prix  du  marché.  

Elle  tourne  la  tête  à  droite.  C’est  le  salon.  C’est  un  étrange  mélange  de  plusieurs  de  ses  photos  

les  plus  célèbres.  Elle  pense  à  un  bureau  avec  des  papiers  épars  ou  à  cette  vieille  chaise  près  

de  bûches  en  attente  d’une  possible  flambée.  Ici,  il  y  a  encore  un  secrétaire,  des  tableaux,  un  

grand  miroir  tout  piqué,  une  cheminée,  la  crèche  et  quelques  branches  de  sapin  pour  faire  office  

de.  Une  banquette,  des  coussins  au  motif  de  jeunes  filles  à  ombrelle,  un  transat,  des  fauteuils.  

Le  transat  lui  parle.  Elle  revoit  comme  un  rire  s’échapper  de  lui,  un  court  somme  aussi  au  début  

si  écrasant  des  après-midi  d’août.  Et  ce  fauteuil,  si  carré,  si  sobre,  il  lui  parle  aussi.  Il  contient  

comme  une  présence,  sa  présence  à  lui,  le  patriarche,  le  fondateur  du  domaine,  de  toute  une  

dynastie.  Brusquement,  elle  revoit  ses  yeux  bleus,  ses  longues  mains  noueuses  de  paysan.  Elle  

le  revoit,  ça  y  est,  sur  le  tracteur  avec  une  ribambelle  d’enfants,  les  siens  puis  ceux  de  ses  

enfants.  Ou  la  nuit,  à  dormir  au  milieu  de  ses  artichauts.  Ou  vieillissant,  au  magasin  de  la  ferme,  

à  trier  les  oignons  et  recevoir  les  hommages  de  la  clientèle.  

Stop.  Elle  revoit  tout  ça.  Ça  veut  dire  quoi  ?  

Elle  reprend  son  sac,  va  pour  repartir.  C’est  pas  très  sain  tout  ça.  On  en  revient  toujours  là.  Elle  

a  entendu  parler  de  cas  comme  ça.  Faut  se  méfier.  On  croit  revoir,  revivre  sa  vie  alors  que  tout  

n’est  qu’illusion.  C’est  juste  dans  l’air,  un  truc  qui  nous  rappelle  un  autre  truc  et  puis  voilà.  Ou  

même  pas.  En  tout  cas,  c’est  pas  bon  de  se  poser  autant  de  questions.  

En  même  temps…  les  questions,  quand  elles  sont  là…  on  fait  quoi  ?  Elle  monte  l’escalier  en  

colimaçon.  Le  froid  la  saisit  davantage  au  contact  de  la  fine  rampe  en  fer  forgé.  Il  faut  dire  

qu’elle  n’est  plus  très  sûre.  Rien  n’est  plus  très  sûr.  Les  tommettes  blanches  et  ocre  bougent  et  

crissent  sous  ses  pieds.  Vraiment,  elle  ne  sait  pas  si  elle  devrait  continuer.  Ou  plutôt,  devant  la  

chambre  bleue,  elle  ne  sait  comment  continuer.  Cette  chambre  est  tant.  Une  rencontre.  Avec  un  

jeune  homme.  Mais  bien  plus  que  cela  :  tout  un  monde,  celui  de  la  campagne.  Elle  a  eu  cette  

chance-là,  de  connaître  ce  monde-là  grâce  à  lui.  Des  fiançailles,  un  mariage,  un  baptême,  un  

anniversaire  de  mariage,  quelques  étés  après  la  mort  du  patriarche  mais  pas  tant.  C’est  pour  

ainsi  dire  tout.  Un  malaise.  Oui,  elle  se  rappelle  un  malaise  grandissant  bien  avant  ce  décès.  On  

le  leur  avait  bien  dit  mais  ils  n’avaient  pas  voulu  y  croire  :  «  Les  grands-parents  disparus,  vous  

verrez,  plus  de  clef  de  voûte.  Tout  s’effondrera  ».  Elle,  la  maîtresse-femme,  elle  était  encore  là.  

S’occuper  des  autres,  mitonner  à  la  va-vite  un  délicieux  repas,  nourrir  ses  oiseaux  le  matin,  

appeler  anxieuse  son  chien  et  le  voir  revenir  enfin,  cela  l’avait  tenue  quelques  années.  Puis  à  

son  tour  elle  avait  disparu.  Et  la  sombre,  si  vulgaire  prophétie,  s’était  réalisée.  La  famille  s’était  

divisée.  Une  partie  avait  pris  le  dessus  et  avait  petit  à  petit  tout  récupéré.  On  avait  comme  lâché  

les  fauves.  C’était  comme  si  avant,  sous  leur  règne  magistral  à  eux  deux,  tout,  tant  d’hostilités  

avaient  été  gelées,  suspendues,  empêchées.  Oui,  c’est  cela  :  neutralisées.  

C’est  tout  cela,  cet  ensemble  éclaté,  que  respire  la  chambre  bleue.  Mila  n’a  pas  besoin  d’y  

pénétrer.  Elle  est  déterminée.  Elle  ne  flanchera  pas.  Elle  laisse  sur  la  gauche  une  autre  

chambre  puis  une  autre,  celle  des  fondateurs,  puis  encore  une  autre  sur  la  droite,  avant  

l’escalier  du  belvédère.  Non,  elle  ne  flanchera  pas.  Au  passage,  elle  caresse  le  piano  supplanté  



  

  

du  buste  en  bronze  de  Lady  Créole,  une  sculpture  qu’elle  admirait  et  regardait  toujours  au  sortir  

de  la  salle  de  bains,  au  sortir  du  bain-rire-aux-éclats-des-enfants.  

C’est  bien  ce  que  je  dis  :  elle  ne  flanche  pas.  Elle  écrase  des  merdes  de  pigeons  et  les  pigeons  

oubliés  des  chats.  Ah,  c’est  une  brave  boucherie,  en  vérité  je  vous  le  dis  !  A  l’étage,  une  vaste  

pièce,  comme  un  entresol  en  son  temps  béni,  refuge  de  la  cousine  et  de  son  copain  avant  leurs  

épousailles.  Ah,  la  cousine…  c’était  l’aînée,  alors  on  aimait  venir  fouiner  dans  ses  affaires,  voir  

si  on  entendait  quelque  bruit  de  compromission  en  sourdine.  Ah,  le  copain  de  la  cousine…  un  

grand  blond,  mince,  talentueux,  qui  en  avait  fait  soupirer  plus  d’une  dans  la  famille.  

C’est  fou.  

C’est  fou  car  cette  pièce  est  à  présent  un  vrai  saccage.  Tout,  le  matelas,  le  lavabo  d’appoint,  

l’armoire,  tout  est  défoncé.  Mais  tout  respire  cette  fraicheur.  Ne  pas  se  demander  comment  

c’est  possible.  Juste  constater  et  à  son  tour  respirer.  

Puis  monter.  

Elle  le  sait,  le  belvédère  menaçait  déjà  de  longue  date  de  s’écrouler.  Pour  lui  comme  pour  le  

reste,  rien  n’a  été  fait.  Untel  voulait  le  raser  pour  limiter  les  frais.  L’autre  n’a  eu  qu’une  idée  en  

tête  :  tout  acheter.  Tout  à  elle.  Et  tac  !  Comme  ça,  on  n’entendra  plus  parler  de  tous  ces  

emmerdeurs.  Tout  est  à  moi.  J’ai  le  fric,  la  position.  Après  tout,  tout  se  joue  sur  le  fric  et  la  

position.  Alors…  ben  alors  son  fric  et  sa  position  n’ont  servi  qu’à  cela,  posséder.  Car  finalement,  

elle  en  a  fait  autre  chose,  de  son  fric  et  de  sa  position.  Elle  a  changé  de  crémerie,  décidé  que  

les  îles,  loin,  c’était  mieux,  qu’il  y  avait  des  affaires  à  y  faire.  Alors  elle  est  partie,  loin.  Et  le  

domaine,  l’entretenir,  cela  lui  coûtait  trop  cher,  elle  trouvait,  à  la  fin.  Alors  elle,  elle  va  bien  ;;  le  

belvédère,  moins.  

Une  marche  après  l’autre,  avec  la  délicatesse  des  ressuscités,  Mila    se  hisse  jusqu’au  sommet.  

Ici  aussi  il  reste  quelques  objets  en  rade  :  un  parapluie  troué,  un  chapeau  troué,  que  du  troué.  

Et  entre  les  trous,  ceux  des  vitres  brisées,  Mila  l’aperçoit.  Ce  n’est  pas  la  mer,  si  près.  Ce  n’est  

pas  le  ciel,  si  délavé.  Non,  c’est  son  olivier.  Enfin  leur  olivier,  à  lui  et  à  elle  après  leur  rencontre,  

serment  de  leur  rencontre  devenu  symbole  d’un  enracinement  avorté.  Il  est  là,  resplendissant  

de  toute  cette  décadence  autour.  On  l’a  taillé.  Quelqu’un  a  donc  pris  soin.  Elle  respire.  C’est  

déjà  ça.  Tout  le  monde  est  mort,  tout  s’écroule  mais  lui  pas.  C’est  déjà  ça.  

A  ce  moment,  elle  voudrait  que  les  lieux  parlent.  Eux  savent  la  vérité.  Alors  pourquoi  ne  parlent-

ils  pas  ?  Pourquoi  laisser  planer  une  ambiguïté  alors  que  tout  le  monde  sait,  alors  que  tout  est  

très  clair  ?  Pourquoi  faire  croire  que  cela  reposerait  sur  une  interprétation,  forcément  subjective,  

et  pourquoi  pas  partisane,  intéressée  de  certains  membres  de  la  famille?  Non,  on  sait  bien  qui  

sont  les  responsables  de  ce  naufrage.  Ils  sont  clairement    identifiés.  Alors  pourquoi  rien  ne  

concourt  à  expulser  les  usurpateurs  et  rétablir  les  légitimes,  les  loyaux  envers  l’héritage  à  leur  

place,  leur  juste  place  ?  

Elle  désespère  de  tant  d’injustices.  Elle  est  remuée.  A  ce  stade,  mieux  vaudrait  prendre  des  

photos.  C’est  vrai  quoi,  d’habitude  elle  fait  comme  ça.  C’est  son  protocole.  Le  protocole,  rien  de  

mieux  dans  de  telles  situations,  rien  de  mieux  pour  ne  pas  désespérer.  



  

  

Elle  désespère.  Elle  est  trop  remuée.  Mais  elle  ne  flanche  pas.  Elle  ouvre  la  fenêtre,  respire,  

ferme  les  yeux,  imprime  dans  sa  mémoire  encore  vivante  ces  images  plus  que  vivantes.  Toutes  

ces  images  que  personne,  non  personne  ne  verra.  Car  il  est  des  photos  que  l’on  ne  prend  pas.  
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Vous  pouvez  lire  la  suite  de  ce  texte,  intitulée  «  Mourir,  ou  renaître  à  Tiébélé  ».  Pour  cela,  

rendez-vous  consigne  63  sur  la  cour  royale  de  Tiébélé  au  Burkina  Faso.  

  


