
  

  

  
La  tête  haute,  tout  bas  
    
    
«  Voici  ce  que  tu  vas  faire  :  aime  la  terre,  le  soleil  et  les  animaux,  méprise  les  
richesses,  fais  l’aumône  à  quiconque  te  sollicite,  prends  le  parti  du  sot  et  du  fou,  
consacre  ton  revenu  et  tes  peines  à  autrui,  hais  les  tyrans,  ne  discute  pas  de  Dieu…  »  
Walt  Whitman,  poète  et  humaniste  américain,  19ème  s.  
    
    
    
La  seule  question  qui  vaille,  à  bas  les  paravents,  c’est  :  une  auréole,  est-­ce  que  ça  
vaut  la  peine  ?  Et  si  oui,  le  prix,  le  coût  de  tout  ça,  on  le  fixe  comment  ?  Qui  détermine  
combien  vaut  la  souffrance  ?  Car  pas  d’auréole  sans  souffrance,  on  est  bien  d’accord,  
surtout  pour  les  femmes,  surtout  pas  de  blague.  
    
Catherine,  la  future  sainte  qui  s’ignore  mais  se  pressent,  porte  en  elle  toutes  ces  
interrogations.  D’où  son  regard  à  la  fois  doux  et  inquiet,  curieux  et  inédit…  vers  le  
plafond.  D’ordinaire,  quand  je  lui  rendais  une  petite  visite  au  Musée  –affaire  de  
sympathie  entre  filles  bien  rangées-­,  elle  m’accueillait  avec  détermination.  Bon,  la  
détermination  des  filles  à  cette  époque-­là,  fallait  déjà  pas  trop  en  demander,  mais  de  la  
détermination  quand  même.  Je  dirais  même  une  école  de  détermination.  Et  c’est  bien  
pour  cela  que  je  ne  manquais  pas  d’aller  la  voir  régulièrement,  histoire  de  me  faire  une  
petite  piqûre  de  rappel.  Car  la  détermination  et  moi,  ça  fait  deux.  C’est  comme  on  dit  «  
fugace  »  :  je  suis  comme  ces  poupées,  il  faut  souvent  remonter  le  mécanisme  dans  
mon  dos  pour  que  j’avance,  que  je  garde  le  cap.  Alors  avec  Catherine,  c’était  bien,  
j’avais  trouvé  –  un  peu  mémère,  je  l’avoue-­  mon  icône  au  coin  de  la  rue.  Un  coup  de  
moins,  un  coup  de  blues,  un  coup  de  mou,  qu’à  cela  ne  tienne  :  j’allais  la  voir  et  je  
repartais  comme  neuve,  moi  aussi  vierge  mais  de  tout  le  merdier  qui  encore  une  fois  
m’avait  menée  jusqu’à  son  auguste  portrait.  
    
    
Et  là,  j’arrive,  stupéfaction  :  elle  fixe  le  plafond.  Mais  qu’est-­ce  qu’elle  fout  ?  De  la  main  
droite,  elle  se  tient  l’estomac.  On  dirait  qu’elle  a  un  haut-­le-­cœur.  Et  de  l’autre,  elle  se  
cramponne  à  je  ne  sais  pas  quoi.  C’était  pas  sur  le  tableau  avant.  On  dirait  la  poignée  
d’une  épée.  C’est  pas  très  clair.  En  tout  cas,  c’est  pas  cool.  Elle  a  des  airs  de  «  c’est  
pas  cool  »,  «  ai-­je  bien  vu  ?  »,  «  ai-­je  bien  compris  ?  »,  «  c’est  ça  le  message  ?  »,  «  ce  
truc…  là…  ça  va  être  ma  vie  ?  ».  Tu  m’étonnes  qu’elle  s’étonne.  Tu  m’étonnes  qu’elle  
se  cramponne.  
    
Car  ce  que  l’on  appelle  pudiquement  «  la  révélation  »,  ma  Catherine,  elle  vient  de  
l’avoir  à  l’instant.  Ah  ça,  pas  de  doute,  c’est  saisissant  !  Le  grand  jeu  a  bien  été  sorti,  
avec  tout  le  tralala  du  tonnerre  et  de  la  foudre,  histoire  de  camper  l’heure  solennelle.  Et  
pour  être  solennelle,  l’heure  l’est,  là  encore  pas  de  doute.  Elle  le  serait  à  moins  si  on  
vous  apprenait,  en  vrac  et  sans  ménagement,  de  telle  sorte  que  vous  finissiez  comme  
étouffé  par  un  volubilis  débridé,  que  :  

1.    Sainte-­Catherine  d’Alexandrie  on  t’appellera  et  un  beau  mollet  cela  te  fera.  
2.    De  toi  beaucoup  on  ignorera  mais  sur  toi  beaucoup  on  brodera.  
3.    Vierge  tu  resteras  et  en  plus  martyre  tu  seras.  Ou  alors  l’inverse,  ce  qui  revient  

au  même.  (Une  consolation  :  c’est  le  sort  de  beaucoup  de  tes  futures  collègues  
saintes,  alors  ni  panique  ni  jalousie.)  



  

  

4.    Une  résistante  ma  fille,  tu  seras.  A  l’empereur,  haute  et  fière  tête  tu  tiendras.  
Comme  souvent,  il  ne  le  supportera  pas,  te  torturera  et  en  te  tuant,  cet  imbécile,  
plus  reine  que  les  reines  il  te  fera.  

5.    Décapitée  tu  finiras.  Pour  le  cou(p),  c’est  pas  vraiment  cool.  Mais  du  lait  et  de  
l’huile  jailliront  de  ton  corps,  à  en  rendre  l’empereur  définitivement  fada.  

6.    De  toi,  de  toi,  de  toi…  longtemps  on  parlera.  Tes  reliques  on  se  disputera.  
D’ailleurs,  tu  ne  t’étonneras  pas  si  au  fil  de  l’éternité  il  te  manque  quelques  
phalanges  par-­ci  par-­là.  C’est  le  prix  de  la  piété,  que  veux-­tu,  tu  les  excuseras.  

7.    Ta  fête  on  célèbrera.  C’est  là  que  je  comprends  un  peu  ton  haut-­le-­cœur.  
Accroche-­toi,  mais  accroche-­toi  bien  ma  chérie  :  chaque  25  novembre,  les  filles  
encore  célibataires  viendront  changer  ta  coiffe.  Car  des  statues,  c’est  comme  
les  tableaux,  j’ai  oublié  de  te  dire  que  tu  en  as  une  tapée.  Et  là,  ce  jour-­là,  il  
faudra  rester  calme  et  leur  dire  à  toutes  ces  pauvres  filles  de  se  calmer.  Et  
surtout  que  c’est  pas  possible  d’en  rabattre  autant,  cela  doit  être  un  complot,  
mais  alors  de  qui,  pas  des  hommes  contre  les  femmes  quand  même,  toutes  
ces  sottises,  ces  inanités  du  genre  :  «  Avant  25  ans,  vise  un  mari  doux,  opulent,  
libéral  et  agréable  !  ».  Après  25  ans,  un  juste  supportable  «  ou  qui,  parmi  le  
monde,  au  moins  puisse  passer  !  »  (sic,  va  comprendre…).  Et  alors,  à  la  
trentaine,  c’est  la  cata,  pure  cata  :  tu  prends  le  tout  venant  et  bien  ça  ira.  
    
    
Quoi  ?  «  Bien  ça  ira  »  ?  
Stop.  
C’est  quoi  toutes  ces  conneries  ?  
Are  you  talking  to  me  ?  You  are  talking  to  me  ?  
My  name  is  Catherine,  the  next  Ste-­Catherine.  
    
    
Je  m’en  moque  de  toutes  ces  simagrées  et  de  ces  dictons  à  la  con.  Tiens,  le  
pompon,  c’est  «  A  la  Ste-­Catherine,  tout  bois  prend  racine  ».  Ben  voyons.  Je  
peux  tout,  c’est  bien  connu.  Je  suis  la  wonder  woman  des  âmes  nues.  Ben  je  
vais  vous  dire,  si  ma  vie,  ce  qui  m’attend,  c’est  ce  film  que  je  vois  en  accéléré,  
là-­haut,  ben  j’en  veux  pas.  Votre  auréole,  vous  pouvez  vous  la  garder.  Moi,  ce  
que  je  veux,  c’est  être  heureuse,  le  regard  bien  droit,  t’accueillir  toi  Varécy  
quand  ça  ne  va  pas  et  que  tu  pleures  tout  bas.  
    
    
Etre  sainte,  c’est  pas  ma  course.  Moi,  ce  que  je  veux,  c’est  pleurer,  rire  aussi  
avec  toi.  Ici  bas,  ça  me  va  bien.  C’est  juste  qu’il  faut  pas  tomber  trop  bas.  Dis  
Varécy,  pour  garder  la  tête  haute,  tu  m’aideras  ?  
    
    
Varécy  
Août  2016  

    
    
    
  


