
  

  

  

De  l’or  et  des  liens  

  

Au  commencement  est  l’innocence.  La  merde,  aussi.  

On  raconte  que  c’est  l’histoire  d’un  shogun.  Tout  général  ès  pacificateur  des  barbares  
qu’il  était,  le  bol  d’une  favorite  il  avait  brisé.  Comme  quoi,  l’adresse  est  aux  armées  ce  
qu’elle  peut  ne  pas  être  au  thé.  Bon,  toujours  est-­il  que  péter  le  bol  d’une  favorite,  
c’était  pas  le  truc  le  plus  recommandé  pour  avoir  son  avancement.  Du  coup,  devant  ce  
coup  du  sort,  le  shogun  ne  recula  pas.  Lui  vint  une  magistrale  idée  :  le  bol,  le  subtiliser,  
au  mieux  le  remplacer  et  l’envoyer  loin,  très  loin,  en  Chine,  pour  le  faire  réparer.  Ses  
clics  et  ses  clacs  le  bol  prit,  même  s’il  avait  déjà  en  la  matière  donné  comme  ses  milles  
morceaux  d’éclats  en  témoignaient.  Au  Pays  du  Milieu,  sorti  de  sa  cour  et  de  son  
archipel,  le  bol  ne  fut  pas  traité  avec  des  égards  particuliers.  De  simples  et  grossières  
agrafes  servirent  à  le  rafistoler.  

De  retour  sur  son  ile,  le  shogun  dut  faire  avec  car  la  favorite  avait  découvert  la  
manœuvre  entre  temps.  Autant  dire  que  le  shogun  flippait  que  l’empereur  ne  soit  mis  
au  courant.  Il  lui  fit  «  gouzou,  gouzou  »,  lui  raconta  que  la  bricole  de  fortune  lui  avait  
couté  à  lui  aussi,  une  fortune.  Il  avait  de  beaux  yeux,  un  beau  casque  aussi,  alors  elle  
le  crut  tout  nu.  Il  se  dit  qu’elle  était  un  peu  idiote,  logique  pour  une  favorite  trop  dévote.  
N’empêche  que  cela  lui  donna  un  répit,  le  sortit  même  d’affaire  au  point  que  de  la  
retape  il  devint  aficionado,  à  en  faire  affaire  bientôt.  Ainsi,  à  ces  heures  perdues  de  
combats  suspendus,  le  bougre  se  mit  à  dresser  l’inventaire  des  artisans  qui,  en  ce  
Japon  médiéval,  pourraient  réparer  des  céramiques  plutôt  bien  que  mal.  Il  dressa  de  la  
sorte  une  petite  liste  d’élus  au  kintsugi.  Où,  si  quelque  chose  est  cassé,  on  ressoude  
les  morceaux  avec  une  laque  d’or  saupoudrée.  Et  où,  même  que  c’est  vrai,  le  nouveau  
est  plus  beau  que  l’ancien.  Tellement  beau  qu’on  repart  pour  de  nouveaux  lendemains.  

C’est  magique,  c’est  touchant.  Le  problème,  c’est  toujours  pareil,  c’est  quand  le  
hasard,  heureux  hasard,  devient  procédé  industriel.  Le  problème,  c’est  quand  on  a  
trouvé  un  filon  et  que  casser,  réparer,  c’est  un  bon  gros  nouveau  filon.  Alors  on  dérape.  
On  casse  pour  réparer.  On  ne  répare  plus  parce  que  c’était  cassé.  Nuance.  Pas  de  
transmutation  dans  les  nuances.  Les  nuances  sont  comme  elles  sont.  Elles  sont  
têtues.  Elles  préfèrent  les  fêlures  d’origine.  On  dira  l’authenticité.  

Dégouté  de  la  tournure  prise  par  tant  de  détournements,  un  des  descendants  du  
shogun  décida  de  vendre  la  mèche.  Mal  lui  en  prit.  Des  œuvres  soi-­disant  par  la  
brisure  sublimées  s’effondra  le  prix.  Il  eut  beau  revenir  sur  ses  dires,  le  soupçon  était  
là…  et  les  prix  désespérément  bas.  Un  règlement  de  comptes  se  préparait,  pour  ne  
pas  dire  plus  car  il  faut  lire  après.  

Après,  c’est  l’histoire  d’une  favorite  dont  l’esprit  flotte  entre  gratte-­ciels  et  poudre  de  riz.  
Sûr  que  c’est  pas  une  vie  non  plus,  sa  vie.  Plus  de  favorite,  on  avait  dit  aujourd’hui.  Et  
pourtant,  à  peu  près  si.  La  soumission  change  de  nom  mais  demeure.  Ça  va  pour  elle,  
merci.  Un  de  ces  matins  de  mélancolie,  avant  de  se  préparer  pour  aller  un  de  ces  
hommes  en  costume  contenter,  voilà  qu’elle  brise  son  bol…  de  thé.  Voilà  qu’au  même  
moment  le  descendant  du  shogun  à  sa  porte  frappe  pour  se  réfugier.  Voilà  qu’elle  lui  
ouvre  et  referme,  tout  empressée.  Voilà,  vous  ne  me  croirez  pas  et  pourtant  c’est  vrai:  
de  la  laque  saupoudrée  d’or  soude  la  porte  de  telle  sorte  que  jamais,  ô  grand  jamais,  
les  assaillants  n’ont  pu  rentrer.  

C’est  ainsi  qu’un  bol,  enfin  deux,  furent  réparés.  Celui  de  thé,  par  un  orfèvre  hors  pair.  
Celui  de  deux  êtres  brisés  qui  sans  le  savoir  formaient  une  aimable  paire.  

A  la  fin  est  l’innocence.  Le  bonheur,  l’amour  peut-­être  aussi.  
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