

Parce que c'était Ishi, parce que c'était moi

Je suis Ishi.

Je suis Ishi comme tout le monde est Ishi.

Je suis Ishi, admettons.

Elle, elle n'a jamais vu d'indiens.

Elle, elle n'en rêvait pas vraiment mais bon, comme elle était dans un pays où il y en avait encore, elle s'attendait à en voir.

Elle, elle se promène dans les rues d'une capitale qui n'a de capitale que le nom. Aucune envergure. Que de la pâte et du carton.

C'est là qu'elle me voit.

A terre.

J'avoue, j'ai encore bu.

Je suis une loque.

Je pue.

Elle, elle reste interloquée.

Je lève si peu les yeux, suffisamment pour le voir, ça oui, qu'elle, elle est interloquée.

Elle, elle hésite.

Elle, elle est prise entre deux cris, deux élans.

La joie, venir vers moi, me présenter son enfant. Lui aussi est blanc mais elle l'assure : comme elle, il ne trahira pas. On dirait qu'elle s'excuse. Mais qui, petite Kiona, te demande de t'excuser d'être blanche ? Moi, je te vois dorée, colline, colline dorée, et je sais bien, oui je sais bien que toi, tu n'y es pour rien. Si tu avais été en situation, bien sûr que rien ne se serait passé comme ça s'est passé. Sordide. Ça a été sordide. Elle porte bien son nom, elle, la « ruée ».

L'effroi, reculer, m'éviter, fuir, à son enfant même mentir. Un instant, tout cela la tente.

Car elle ne peut pas.

Car elle ne s'imaginait pas.

Car elle ne tient pas.

Je le vois bien. A moi on ne peut rien cacher. Je suis Ishi. Comme les loups, je vois au-delà de la nuit.

Elle, elle est statufiée.

Son enfant la rejoint, lui prend la main.

Ils me font face.

Elle pleure.

Mes paupières sont lourdes de coups et d'insomnies mais je le vois bien qu'elle pleure.

Elle, elle pleure.

Elle, elle le savait bien que les réserves, les musées, les actes de contrition, c'était du pipeau, du flan, c'était que du faux.

Elle pleure.

De rage.

De chagrin.

De honte.

De désespoir.

Et moi, je suis Ishi.

Je suis un homme fini.

Je ne peux pas la consoler.

A peine si je bouge quand elle s'écroule à mes pieds.

Varécy

Octobre 2016