
Notre brûlure à la loupe

Il surgit grand, avec ses boucles argentées, de l'accès réservé. Il avait son 
éternelle clope roulée au coin des lèvres. Je le reconnus tout de suite. Il n'avait pas
changé. Il s'assit.

Il s'assit sur la chaise près de l'extincteur et du défibrillateur. Entre temps, les 
normes avaient évolué et il y avait ce type d'appareil dans les lieux publics. Il 
écrasa sa clope dans un cendrier de poche, un de ses trucs bricolés. Risque pas 
qu'à peine revenu les cloches s'alarment et troublent notre paisible.

Je le vis. Je lui souris. Lui aussi. Puis il baissa les yeux, comme avant, lors de nos 
longues lectures transatlantiques. Je me suis avancée. J'ai voulu lui parler, lui 
demander comment cela avait été possible -en même temps, toutes les 
statistiques le confirment-, qu'est-ce que ça lui avait fait, si ça faisait mal. Bien 
sûr que ça doit faire mal, quelle cruche. J'étais dans l'apitoiement, pile ce qu'il 
avait toujours détesté. Je compris vite, alors je me suis vite arrêtée.

Un collègue gardien passa entre nous, rompit comme un fil tressé de turquoise, 
de roux, de vert et de blanc. Ils échangèrent quelques mots. Le musée allait 
fermer bientôt. Il fallait faire le tour des salles, s'assurer que plus personne 
dedans, c'est arrivé une fois, c'est embêtant et rentrer chez soi, d'ailleurs bon 
appétit, bonne nuit et à demain, 9 heures moins la quart pile, hein ?, tu ne seras 
pas en retard ? Il répondit que non, on pouvait compter sur lui mais il garda son 
regard limpide pour l'échanger avec le mien.

Nous étions chacun courbés, trop courbés, pourquoi à nouveau dans cet espace 
reclus, au milieu de ces montagnes enserrés après tant... après tant de ramper, de
gouter, de plonger ? Après tant de fleurir surtout?

Il n'en était pas triste. Moi si. C'est que nous étions partis, mais moi jamais tout à 
fait. Mille fois il m'avait dit que c'était alors vain. Mille fois il m'avait dit que l'on ne
parvenait pas facile, pschitt ! pouf ! comme ça, au Pays des Hommes Entiers. Tu 
crois quoi ? Cela ne sert à rien d'en rêver si c'est pour s'arrêter au Petit ou même 
au Grand Saut. Il faut aller au-delà des petits cours d'eau.

Je le savais bien. Je l'avais toujours su mais jamais je n'avais voulu comme lui... 
disons... me cramer. J'avais voulu me « préserver ». Il en rigolait. Il en avait 
toujours rigolé. Cette manie de « s'économiser », de ne pas « s'user ». Il en avait 
toujours rigolé. Je le revois au village, dans le rideau de fumée de la case. Nous 
étions alors presque arrivés au Pays mais il m'avait dit : « Ce n'est pas la peine. Si 
tu n'y es pas, si tu n'y es pas en entier, autant t'en retourner ». J'avais hésité. 
J'avais retraversé sans lui. Il était resté.

Quelques toiles témoignent de cette époque. J'aime et je n'aime pas les revoir. Elle
me parlent d'un autre temps, celui où déjà il s'étouffait et où moi je croyais m'en 
sortir, normalement respirer.

On m'avait dit, quelques années après, qu'il était comme on dit décédé. La rumeur



était parvenue jusqu'à la Ville, son point d'origine. On organisa de loin une 
païenne célébration. Qu'aurait-il aimé ? Que n'aurait-il pas aimé ? Difficile de 
savoir. Il avait toujours esquivé toutes les questions de quoi, après.

Je participai, pâle, très pâle, à ces drôles de festivités. Manquait le corps, son 
corps. On ne l'avait pas retrouvé. Cela m'allait d'ailleurs bien, à moi qui ne faisait 
pas partie des proches officiels, eux très contrariés. Cela m'allait bien de l'avoir 
laissé là-bas, dans son doux sourire, si proche d'un pays que par peur, moi j'avais
fui, pschitt ! à tout jamais.
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