Notre brilure a la loupe

Il surgit grand, avec ses boucles argentées, de l'acces réservé. Il avait son
éternelle clope roulée au coin des levres. Je le reconnus tout de suite. Il n'avait pas
changé. Il s'assit.

Il s'assit sur la chaise pres de I'extincteur et du défibrillateur. Entre temps, les
normes avaient évolué et il y avait ce type d'appareil dans les lieux publics. Il
écrasa sa clope dans un cendrier de poche, un de ses trucs bricolés. Risque pas
qgu'a peine revenu les cloches s'alarment et troublent notre paisible.

Je le vis. Je lui souris. Lui aussi. Puis il baissa les yeux, comme avant, lors de nos
longues lectures transatlantiques. Je me suis avancée. J'ai voulu lui parler, lui
demander comment cela avait été possible -en méme temps, toutes les
statistiques le confirment-, qu'est-ce que ca lui avait fait, si ca faisait mal. Bien
slir que ca doit faire mal, quelle cruche. J'étais dans l'apitoiement, pile ce qu'il
avait toujours détesté. Je compris vite, alors je me suis vite arrétée.

Un collegue gardien passa entre nous, rompit comme un fil tressé de turquoise,
de roux, de vert et de blanc. lls échangérent quelques mots. Le musée allait
fermer bientot. Il fallait faire le tour des salles, s'assurer que plus personne
dedans, c'est arrivé une fois, c'est embétant et rentrer chez soi, d'ailleurs bon
appétit, bonne nuit et a demain, 9 heures moins la quart pile, hein ?, tu ne seras
pas en retard ? Il répondit que non, on pouvait compter sur lui mais il garda son
regard limpide pour I'échanger avec le mien.

Nous étions chacun courbés, trop courbés, pourquoi a nouveau dans cet espace
reclus, au milieu de ces montagnes enserrés apres tant... apres tant de ramper, de
gouter, de plonger ? Aprées tant de fleurir surtout?

Il n'en était pas triste. Moi si. C'est que nous étions partis, mais moi jamais tout a
fait. Mille fois il m'avait dit que c'était alors vain. Mille fois il m'avait dit que I'on ne
parvenait pas facile, pschitt ! pouf ! comme ca, au Pays des Hommes Entiers. Tu
crois quoi ? Cela ne sert a rien d'en réver si c'est pour s'arréter au Petit ou méme
au Grand Saut. Il faut aller au-dela des petits cours d'eau.

Je le savais bien. Je I'avais toujours su mais jamais je n'avais voulu comme lui...
disons... me cramer. J'avais voulu me « préserver ». Il en rigolait. Il en avait
toujours rigolé. Cette manie de « s'économiser », de ne pas « s'user ». Il en avait
toujours rigolé. Je le revois au village, dans le rideau de fumée de la case. Nous
étions alors presque arrivés au Pays mais il m'avait dit : « Ce n'est pas la peine. Si
tu n'y es pas, si tu n'y es pas en entier, autant t'en retourner ». J'avais hésité.
J'avais retraversé sans lui. Il était resté.

Quelques toiles témoignent de cette époque. J'aime et je n'aime pas les revoir. Elle
me parlent d'un autre temps, celui ou déja il s'étouffait et ou moi je croyais m'en
sortir, normalement respirer.

On m'avait dit, quelques années apres, qu'il était comme on dit décédé. La rumeur



était parvenue jusqu'a la Ville, son point d'origine. On organisa de loin une
paienne célébration. Qu'aurait-il aimé ? Que n'aurait-il pas aimé ? Difficile de
savoir. Il avait toujours esquivé toutes les questions de quoi, apres.

Je participai, pale, tres pale, a ces droles de festivités. Manquait le corps, son
corps. On ne l'avait pas retrouvé. Cela m'allait d'ailleurs bien, a moi qui ne faisait
pas partie des proches officiels, eux tres contrariés. Cela m'allait bien de I'avoir
laissé la-bas, dans son doux sourire, si proche d'un pays que par peur, moi j'avais
fui, pschitt ! a tout jamais.
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