


« Le 22éme siecle sera déhanché ou ne sera pas. Quant au 21éme siécle... ». Un
sage indien sceptique devant toutes ces histoires glauques de prothéses.



Chapitre 1

« Je me coince. Et d’abord t’es gu’une sale tapette ». En quelques
mots, c’est toute la richesse d’une relation pere-fils qui transparait.

— Luigi !

Dans la chambre aux lits défaits, Salvatore s’impatiente.

— Luigi ! Mais qu’est-ce que tu fous ? On va étre en retard, bon sang !

Un dernier regard dans la glace pour ajuster sa cravate. Impeccable. |l faut I'étre. Et il I'est.

— Luig...

Un quart de tour pour gagner la porte de la salle de bain. Sortir cet imbécile de sa torpeur. Si
seulement se pouvait étre le décalage horaire.

Méme pas. Salvatore s’effondre sur la moquette imprimée avec les initiales du palace. Bloqué.
Coincé. Stoppé. Raide.

— Non. Pas moi. Ce n’est pas possible. Pas moi.

Il passe son immense main calleuse sur son pantalon, remonte jusqu’a la hanche droite. Il
bascule doucement sur la jambe gauche. Peut-étre se réemboitera-t-elle ainsi. Non. Il se remet
d’aplomb, tente de plier la jambe droite puis de la déplier. Rien. Toujours une douleur a
suffoquer et la sensation d’étre désossé.

— Luigi !

Il crierait bien « A l'aide ! ». Mais ce n’est pas son genre. Et puis demander de I'aide & son fils,
a ce fils, non, c’est impensable. Enfin, juste inutile.

Luigi sort enfin, méme pas rasé de prés, comme le note tout de suite Salvatore.

— Papa... mais que fais-tu par terre ?

Pris d’une nausée inédite, Salvatore voit se pencher sur lui son fils, ce machin. Un truc d’1,87
m, tout maigre, et pas un brin musclé. Des cheveux blancs et des rides, déja. Il n’a rien fait et
il est déja vieux, ce con. De toute fagon, il est né vieux. Et ce sourire débile, aujourd’hui crispé.
Et ces longues dents, surtout I'incisive droite. Alors elle, parlons-en. Elle est franchement
déboitée. Toutes ces années a engraisser un orthodontiste pour rien. Et lui qui s’en fout, qui
hurle « A l'aide ! ». Ses yeux bleus paniqués font le va-et-vient entre le corps immobilisé et le
téléphone. Il finit par décrocher mais ne trouve pas le numéro de la réception.

— C’est I'étoile, ici, lance Salvatore dans un souffle.

— Létoile... ici ?

Luigi regarde son pére puis le ciel, puis a nouveau son pére.

— Mais... il fait jour.

— Sur le clavier. Pour la réception, il faut appuyer sur I'étoile.

— Ah... appuyer sur 'étoile... oui, bien sir... Alors, I'étoile, elle est... elle est... Ou est-elle ?
— En haut, ici.

— En haut, ici. D’accord. Je vois.

En fait, Luigi ne voit rien du tout. Avec son pére a terre, un monde s’est écroulé. Faillible, son
pére est faillible. Impensable. Et I'étoile, elle est ou?

Cay est. Luigi a trouvé. Il entend une, puis deux tonalités, puis une voix joviale :

— Dzéta Montréal, que puis-je pour votre service ?

—Je... euh... mon pére...

Puis plus rien. Luigi tourne le combiné, raccroche, compose le 9 avant de raccrocher a
nouveau et d’appuyer sur 'étoile. Personne.

Il regarde alors son pére pour s’assurer que tout va bien, enfin pas plus mal. Dans la
pénombre, il apergoit deux petits yeux presque jaunes qui le fixent.

— Papa, je ne comprends pas. Ca a coupé. Ne bouge pas. Ecoute, c’est simple. Je vais
descendre. Je reviens dans 5 minutes et on va s’occuper de toi.

— Ne te donne pas tant de mal. C’est moi qui est coupé, arraché le fil.

— Arraché. Le fil ?



— QOui, arraché le fil. Tu as bien entendu.

— Ah, oui. Arraché... le fil. Du téléphone, tu veux dire ?

Silence.

— Et... pourquoi ?

— Parce que je suis Salvatore Del Duca, président-directeur général fondateur de la société
Bellagambys ; que jai traversé pour la 32éme fois I'Atlantique pour vendre a ces cons
d’Américains nos prothéses de hanche et que je ne veux pas d’aide. La concurrence est 13,
aux aguets. Elle se délecterait de me savoir dans cet état. Alors tu vas me lever et m'emmener
au salon avant l'ouverture aux exposants. On se débrouillera. Et puis ¢a te fera un bon
entrainement : direct dans le grand bain le petit Luigi & sa maman ! Pfft ... A 'eau ! Fini les
p’tites fleurs ! On atterrit !

— On atterrit ? Mais on a déja atterri puisqu’on est la, Papa, a Montréal.

Transpirant, Luigi secoue son pére pour le faire sortir de son délire.

— J'Al atterri. Pas toi. Mais ¢a va changer. Des décennies que jattends ce moment. Espéce
de nullité. Va me chercher de 'aspirine et on file.

— On file. Tres bien. Comme tu voudras. Mais on court a I'échec. Je ne saurai pas quoi dire.
D’habitude, c’est tout le temps toi qui parles. Moi, je ne les connais pas les distributeurs.
Salvatore attrape de la main gauche Luigi par le col et, entre deux postillons furibards, lui lance

— Eh bien, tu vas faire connaissance, petite tapette. Car tu n’es qu’une petite tapette qui ne
branle rien depuis des années. Un petit enculé. Et sache, oui sache, que le grand Salvatore
Del Duca n’est pas venu ici pour vendre des prothéses anales. Allez, assez. Mon aspirine et
on file !



Chapitre 2

Squelettes et effarement

On ne peut pas dire que l'arrivée au Centre des Congrées fut glorieuse. Salvatore Del Duca
avait en tout cas révé de mieux. Enfin, « révé »... Disons qu’il avait tout organisé pour
rentabiliser au maximum I'un de ses nhombreux déplacements. Pas de place pour la bagatelle,
on l'aura compris.

— D’abord les posters. Ensuite, les valises. Puis les squelettes.

— Les squelettes ?

Le taxi avait cru mal entendre, mais un pied de squelette dépassait effectivement de la
volumineuse housse a vétements chargée a cété de Salvatore.

— Oui. Oh, ¢a va. Pas d’quoi en faire un plat. C’est du matériel de promotion. Et d’abord,
franchement, vous croyez que vous allez finir comment ? Comme une fleur de basilic sur un
gaspacho de pastéque ? Tiens, en parlant de p’tite fleur, toute mignonne, Luigi, viens ici.
Saisi par 'aménité de son client frangais, le taxi aux fins traits indiens s’empressa d’ouvrir les
portiéres avant et arriére.

Tandis que le pied du squelette bougeait au vent dans le caniveau, ce sont deux raideurs —
oui, deux raideurs, il n'y a pas d’autres mots — qui émergérent de la limo. Dans les reflets
carrés multicolores du Centre des Congres, dans la multitude des passants qui sortaient du
métro, dans le tourbillon des lourds flocons, deux raideurs émergérent lentement. D’abord
Luigi, encore interloqué par la violence des propos paternels a I’hétel. Et dire qu’il était encore
puceau a bientdt 50 ans. Se faire traiter de tapette par son propre pére. Il savait qu'’il le pensait.
Mais de la a le dire... Surpris par le froid intense, il extirpa de son sac a dos un coupe-vent
bleu marine et des chaussettes blanches brodées « Bellagambys » afin de protéger quand
méme un peu ses pieds en sandales. Il resserra le cordon de son chapeau style baroudeur
acheté lors d’une de ses récentes virées secrétes chez Pature et Découverte. A ce moment
précis, il se souvint de la réflexion du vendeur lorsqu’il 'avait vu essayant le couvre-chef face
a un miroir qui susurrait entre deux sifflements de pic noir « Tu es le plus beau ». Enfin : quand
la batterie reliée a de petits panneaux solaires avait été suffisamment rechargée. Car sinon,
la voix métallique s’arrétait a « le plus » et chacun était libre — ou condamné — d’imaginer la
suite. D’ailleurs, un jour, Luigi avait bien cru entendre « Tu es le plus tapette » mais le visage
de conquérant paisible qu’il affichait I'avait vite persuadé qu’il s’agissait d’'une erreur. La
tapette, ce devait plutdt étre le vendeur, petit cul moulé dans un tablier en grosse toile. Les
yeux exorbités de convoitise et un sécateur fluo a la main, il avait dit a Luigi dans un souffle
vanillé :

— Comme vous lui ressemblez.

—Mais a qui ?

— A Kevin.

— Kevin ?

— Oui, Kevin Costner.

— Kevin Costner... Je vous prie de m’excuser mais connais pas.

— « Danse avec les loups », vous ne connaissez pas le film « Danse avec les loups » ?

— Non, désolé. Moi, mon truc, c’est la botanique.

Le vendeur s’était esclaffé. Luigi avait juste entendu « Nique, nique ce que tu veux. Je
m’adapte a toutes les situations ». Il avait élégamment pris congé du vendeur ; comme
toujours, puisque le moins qu’il pouvait faire était d’ «étre correct». Ca, c’était la réplique de
sa mére. « Sois au moins correct ». |l pensait que cela signifiait qu’elle regrettait de I'avoir
enfanté. Et il n’était pas sar que ce soit faux. Et aprés ? On enchaine la suite de I'histoire ou
on pleure maintenant ?

Allez, on enchaine.

Comme armé pour commencer le chemin de Saint-Jacques de Compostelle par temps
orageux, Luigi s’extirpa donc de la limo. Apres I'avoir séché avec le coin de sa chemise



infroissable a carreaux orange et blanc, il rentra le pied du squelette dans la housse. Cela ne
lui faisait plus rien, maintenant, de toucher les squelettes. Mais il avait mis du temps. On dira
une vie.

Il empoigna comme il le put Salvatore. La troisieme tentative fut la bonne pour extraire cette
masse rectangulaire identifi€e comme son pere. Pressé par les minutes qui défilaient, le taxi
mauricien avait en effet agrippé le coupe-vent de Luigi et faisait contrepoids sur un bout de la
chaussée glacée. Une fois ses clients enfin debout sur le trottoir, il ouvrit le coffre et en sortit
deux immenses panneaux enfermés dans du carton et trois valises. Enfin, c’était plutét des
attachés-cases, lourds, trop lourds pour sa fréle constitution. Il prit I'initiative de les porter a
'accueil ou une hétesse lui dit « Pas de probléme » lorsqu’il lui demanda de les garder un
instant. Meanwhile, Luigi supportait Salvatore qui supportait lui-méme Luigi. Tels deux
automates siamois, ils franchirent la porte automatique et se dirigérent vers le comptoir
d’accueil. lls croisérent le taxi aux dents bien blanches qui volait vers une autre course.
Salvatore ne le montrait pas mais il avait mal, trés mal, et cette putain de hanche ne se
remettait pas dans I'axe. Accoudé sur la banque, il demanda a I’h6tesse ou était le show- room
d’Orthopedia 2010. Quoique dégoltée par les vaisseaux éclatés sur son nez informe et les
gouttelettes de sueur sur son crane clairsemé, la jeune femme lui dit avec un large sourire : «
Mais c’est annulé. On ne vous a pas prévenu ? L’aéroport a été fermé a cause de la tempéte
et, c’est rare, mais beaucoup de vols ont été suspendus.

— And so what ? siffla Salvatore.

— Pardon ?

— Etalors ?

— Alors, le salon ne peut pas avoir lieu faute de combattants.

— Faute de combattants ?

A ce moment, comme interpellé par I'offense, le pied du squelette ressortit de la housse a
vétements. L’hétesse resta interdite. Sa bouche ronde, sans son, était bien assortie a ses yeux
ronds qui passaient de gauche a droite et réciproquement, bien a I'horizontale. Un gars de la
sécurité rompit cet instant charmant et arracha la housse des mains de Luigi. Sous la tension,
la fermeture éclair céda et trois magnifiques squelettes s’esclafferent sur les larges dalles en
marbre du Centre des Congrés. Juste retour des choses, diront certains : le squelette va au
marbre comme la jeune fille va a la rose. Et ces certains-la auront bien raison.

— Qu’est-ce que c'est que ¢ca ?

— Du matériel de promotion.

— Du matériel de promotion, ¢a ?

— Ca, Monsieur, comme vous dites... ¢a, ce sont ni plus ni moins des squelettes maison avec
des prothéses maison.

— Mais oui, bien sir. Vos papiers, s’il vous plait.

Un peu plus rougeaud et dégoulinant, Salvatore plongea la main dans son duffle-coat et jeta
son portefeuille sur le comptoir. Malgré un reflet génant sur la pochette plastifiée, 'agent de
sécurité put lire sur la carte d’identité :

Nom : Del Duca

Prénom : Salvatore, Giuseppe, Gennaro

Sexe : masculin

Né le : 06.06.1939

A : Naples (ltalie)

Taille : 1 m 86

— Ou résidez-vous ?

— Chambéry. A Chambéry, France.

— Quelle est votre profession ?

— Fabricant de prothéses de hanches. Société Bellagambys, France. 7,5 millions d’euros de
chiffre d’affaires en 2009. 37 salariés. Un probleme ?

— Pas de probléme. Vous allez juste ramasser tout votre stuff et partir.

— Partir ? Vous me dites a moi, le grand et unique Salvatore Del Duca, de partir ? Je partirai
si et seulement si je le veux bien.



L’agent n’eut pas beaucoup de difficulté a se débarrasser de I'importun. Il bouscula juste son
coude, ce qui déséquilibra Salvatore, lequel s’affala sur les trois squelettes, la machoire de
'un explosant en 1000 morceaux célestes. L’une des valises s’ouvrit aussi, laissant échapper
comme un boomerang. Incrédule, le gars de la sécurité rapporta 'objet qui avait glissé jusque
sous un porte-journaux et le rendit a Salvatore.

— Je suppose que ¢a aussi, c’est du matériel de promotion.

— Parfaitement. C’est ma derniére perle, mon joyau. 12 ans de travail pour aboutir a cette
merveille.

— Et elle revient exactement a I'endroit ou vous I'avez lancée ?

— Pardon ?

— Si je la lance d'ici, elle revient ici ?

— Comment ?

Jusqu’alors assez absorbé par les minuscules taches de rousseur de I'hétesse d’accueil qui
lui rappelaient les prairies fleuries des montagnes baujues, Luigi intervint :

— Non, c’est que... ce n’est pas ce que vous croyez. C’est une hanche, une prothése de
hanche et c’est mon pére, ici présent, qui I'a imaginée, puis dessinée, puis moulée, puis...

— Eh bien maintenant, il va la tester, on dirait ! s’exclama l'agent de sécurité dans un rire
abyssal.

Bourgeon claudiquant au milieu de ses squelettes en fleurs, Salvatore eut bien du mal a
relativiser ce cruel diagnostic.



Chapitre 3

De la difficulté de randonner a Montréal

Le salon annulé, son pére alité, la vie pouvait peut-étre enfin commencer. |l fallait en profiter
car cela n’allait a priori durer que 7 heures. Le vol de retour était en effet a 19 heures et
quelques, et il fallait étre a I'aéroport deux heures avant.

Toutes ces émotions avaient considérablement creusé Luigi. Et comme toujours dans ces cas-
la, il était en manque. En manque de montagne, de petites fleurs. En manque de respiration.
Un jour, il avait révé d’'une femme. |l était accroupi au milieu des pissenlits, armé de son carnet
et de son stylo, loupe en bandouliére. La femme s’était penchée sur lui. Il en était devenu
coquelicot. « Faut-il bien étre en manque de vous-méme pour passer des heures ainsi
accroupi ». Luigi n’avait pas alors saisi toute la portée de cette assertion. Peut-étre parce que
pour étre « en manque de soi-méme », il faut d’abord qu’un « soi-méme » existe. La femme
s’était éloignée. Luigi était redevenu un homme accroupi au milieu des pissenlits, armeé de son
carnet et de son stylo, loupe en bandouliére.

— La Montagne. Ou est la Montagne, je vous prie ?
— Euh... c’est gu'ici, il n'y a pas de montagne.

— Si, si. Jai lu dans le Guide Vert du Québec, page 166, Montréal, 3 étoiles, paragraphe 1,
intitulé « Un peu de géographie », qu’il y avait une montagne.

— U-ne monta-gne. Vous savez, c’est plat ici. C’est le pays de la glisse, pas de la pente !
— Jadmets bien la nuance, mais de fait, ou est la Montagne ?

— Ecoutez, excusez-moi, je suis juste installée ici depuis quelques mois. Je m’appelle Caroline.
Je viens de Perpignan. Et vous ?

— Moi ? De Chambéry, carrefour alpin de 'Europe et capitale historique de la Savoie.

— Ah... la-bas, il y en a des Canigou ! A la pelle. Vous devez vous régaler a parcourir les
sommets.

— Qui... euh... enfin... non. Ce n’est pas ce qui m’intéresse.
— Ah, et c’est quoi ce qui vous intéresse ?

— Ecoutez, désolé, mais je n’ai pas le temps. Je comprends bien votre souci et je vous remercie
de votre diligence, mais... ou est la Montagne ? Regardez : il y a bien marqué « Se dressant
presque au centre de l'ile, le Mont-Royal — en gras — 233 métres — entre parenthéses — aux
pentes abruptes, domine la zone urbaine »... ou nous sommes visiblement vu l'odeur. Je
poursuis. Non, non, mais restez. Ce ne sera pas long et c’est trés édifiant : « La « Montagne
» — ah, vous voyez ! —, comme on I'appelle familierement ici, est 'une des huit masses — oui,
« masses » — rocheuses qui émergent curieusement — c’est juste qu’ils ne comprennent rien
a la géologie — de la plate — 13, 13, je vous rejoins — vallée lau-ren-tienne ». Comprends pas
c’que ga veutdire. Attendez, je finis : « Formées pendant le crétacé — vous savez, cette période
de l'aprés-histoire — , ces derniéres — donc les huit masses rocheuses qui émergent



curieusement de la plate vallée laurentienne. Ces derniéres sont donc connues sous le nom
de... collines — zut, j’avais pas vu — Montérégiennes ».

— Ben oui. Si c’est le Mont-Royal que vous cherchez, c’est juste une colline.

— Non, mais mon guide date peut-étre un peu. Il est de 2005, vous comprenez. Il y a bien d{
y avoir un soulévement de plaques depuis et une montagne — « La Montagne » — a émerge.
Vous étes sdre qu’il N’y a pas de montagne ici ?

— QOui, sOre. Et c’est méme par la ».

Elle pointa I'index en direction d’une croix impressionnante qui coiffait, navrant, un petit mont.
— C’est ¢a, la Montagne ?

— Et oui, c’est ¢a. Je vous dis : on est au Québec, pas dans les Alpes ! |l faut atterrir !

Ce « Il faut atterrir » rappela a Luigi de sombres moments. |l était comme né sous le signe de
cette injonction. Il ne comprenait pas pourquoi, mais on la lui répétait souvent.

— Tres bien. Je m’adapte. Et par ou le dénivelé est-il le plus important ?
— Pardon ?
— QOui, par ou le dénivelé est-il le plus important ?

— C’est-a-dire ? Regardez a nouveau votre guide. Il fait 233 métres de haut, le Mont-Royal.
C’est pas beaucoup.

— Soit. Mais on peut les appréhender de différentes maniéres. De quel point est-ce que ¢a
monte le plus, si vous préférez ?

— Ecoutez, jai du mal a comprendre et puis je dois embaucher a 10 heures. Je ne sais pas...
prenez le métro jusqu’a McGill et, de la, ga monte pas mal, vous verrez.

— Pas mal ? C’est-a-dire ?
— Je ne sais pas. Ca monte. Vous verrez bien. Allez, bye bye ! Et bonne ascension !

Luigi sortit effectivement a McGill, remonta la rue de I'Université, coupa I'avenue des Pins
Ouest et s’engagea sur un sentier enneigé. Apres la tempéte, une journée froide, trés froide
et ensoleillée s’annongait. Une journée comme il les aimait. Dans la montée en lacets, il fut
doublé par une armée de joggers qui piaillaient joyeusement. Une dame aux grosses fesses
le doubla aussi. Quel contraste entre son gros cul et les fines spatules de ski de fond ! « Elle
fera une bonne cliente », songea Luigi en jetant machinalement son regard sur les hanches
bien enveloppées. « Encore 5 a 10 ans et elle sera mdre pour le billard. Tous a la prothése !
A lattaque ! ». A ce moment précis, Luigi cru apercevoir son pére — le grand Salvatore Del
Duca en personne —, large veste rouge descendant aux genoux, pantalons noirs bouffants,
bandeau sur I'ceil gauche, boucle en or a l'oreille droite, cheveux ramassés en queue de
cheval. Il avait dégainé son sabre et prenait d’assaut la grosse bonne femme. Au fil de cette
course, son épée se transformait en prothése de hanche. Parvenu a sa hauteur, le pirate
Salvatore, craint de par tous les océans, flaques et autres lacs de l'univers entier, lui ficha
l'objet dans la chair et, dans un roulement d’yeux hallucinés autant qu’hallucinants, assorti



d’un éclat de rire aussi terrible que terrifiant, il jeta a sa face réduite : « Bellagamba Il ! Tac !
C’est la Bellagamba IIl qu'il vous fallait ! Et la voila ! Vous pouvez me remercier. Je suis le
justicier des articulations oubliées, méprisées, usées ». Etait-ce le choc de I'apparition ou celui
de l'opération ? La dame aux grosses fesses s’était affalée et elle pleurait. Luigi s’approcha
d’elle, planta son regard dans le sien et, animé d’une rare assurance, lui dit : « Maintenant,
leve-toi et marche ». Il lui offrit son bras. Elle s’y agrippa, releva sa tuque et repartit tel un petit
moineau on ne sait trop par quoi effrayé.

Apres cet épisode chevaleresque comme il les affectionnait, Luigi poursuivit son ascension.
L’air froid pénétrait dans ses narines et gelait les petits poils du nez qui pointaient vers sa
moustache. Il était heureux. Expire. Souffle chaud.

Parvenu au grand chalet, il but un chocolat, attablé derriere les hautes fenétres. Un enfant
glissait sur les dalles noires et blanches, vite houspillé par sa mére : trop de bruit. Trop de bruit
? Luigi n’entendait rien. Apaisé par l'altitude (il avait composé avec les 233 métres du Mont-
royal et n’était pas loin de penser qu’au final, seul le geste importe), il flottait. Machinalement,
il finit son chocolat, jeta le gobelet dans une poubelle prés du distributeur automatique et sortit.
Face a lui, une large esplanade striee de petits pas et de lignes paralléles. Une constellation
presque vierge. Il s’avanga, mis un dollar dans la fente d’une longue vue et détailla la ville qui
s’égrainait en une nébuleuse fantastique au pied de la falaise (« abrupte », la falaise. Cf. le
Guide Vert, page 166). La-bas, la tour du parc olympique. Puis le pont Jacques Cartier et les
blocs de glace sur le Saint-Laurent fumant (phénoméne caractéristique da au différentiel de
températures entre I'eau et I'atmosphére, surtout aux alentours de 11h15 le matin, d’aprés les
dires des indigénes). La tour de I'Horloge, celle de la Gauchetiere, les riches villas de
Westmount et un avion en approche. Luigi regarda sa montre. Il lui restait moins de 5 heures.
Déja que Salvatore n’avait pas voulu le lacher. Sien plus il arrivait en retard aprées s’étre taillé.
« Tu vas voir. Je vais te déshériter et on rigolera bien. Qu’est-ce que tu vas faire, hein, qu’est-
ce que tu vas faire si tu ne peux méme pas récolter le fruit de mon travail, de mon ingéniosité
? Et tous les sacrifices de ta mére, hein, tu y as pensé ? ». Non, c’est vrai, Luigi n’y avait pas
trop pensé. Mais l'invasion barbaresque qui se manifestait pour la seconde fois de maniere
fulgurante imprima en une seconde I'image de sa mére. Enfin plutét du cobaye maternel. Par
amour ou quelque autre compromission, elle avait accepté le sombre marché de son cher
époux : « Soit tu bouffes et on t'opére, soit je te quitte et... qu’est-ce que tu deviens ? ». La
malheureuse Ginette n’avait jamais travaillé que dans 'ombre de son mari et elle avait craint
de se retrouver a la rue. Elle s’était donc exécutée et, a 'origine Madone a I'enfant, elle était
consciencieusement devenue mastodonte brinquebalant. Lorsque Salvatore la regardait, il
avait du feu dans les yeux. Elle croyait que c’était des restes de passion. De fait, comment
accepter que ce n’était que convoitise ? C’est que le bougre en avait aprés ses hanches, ¢a
oui, mais pas comme elle aurait voulu. Depuis qu'il s’était acoquiné avec un grand professeur
de Lyon, elle était bonne pour y passer souvent. Disons... quand il fallait. C’est-a-dire quand
Salvatore avait mis au point un prototype de prothése et qu'il fallait I'essayer. Bien sir, cette
succession d’actes chirurgicaux empéchait d’avoir un certain recul sur l'usure, mais cela
permettait tout de méme de se faire un avis. Vite et a peu de frais. |l fallait juste gaver Ginette,
la loger. Blanchir, ¢a, elle pouvait s’en occuper. « Impeccable ». Salvatore était toujours «
impeccable ». Un jour, Luigi alors agé de 4 ans avait surpris le corps dénudé de sa mére dans
la fine fente éclairée de sa chambre. Il avait été horrifié a la vue de cette balafre, en haut de
la jambe gauche. Il avait poussé la porte, s’était jeté dans ses bras en hurlant. Sa petite main
caressait la cicatrice boursouflée et violette. « Maman, Maman ! Tu as eu un bébé par la sans
me le dire ? Pourquoi, pourquoi Maman ? ». « Calme-toi mon petit. Ce n’est pas un bébé.
Maman s’est juste fait mal et Papa I'a réparée ». Soulagé, I'enfant s’était endormi entre ses
deux volumineux seins. C’était un de ces jours ou Salvatore était en prospection. Un de ces
jours ou Luigi — enfin Etienne, car c’était le second prénom qu’elle avait choisi et par lequel
elle 'appelait en 'absence du chef — aimait tout simplement la vie.



Donc sa mére. Tous les sacrifices de sa mére. S’en rappeler. Remonter le cours de la menace.
« Que vais-je faire ? Et I'héritage ? Je pourrais bien créer une fondation. C’est bien les
fondations. Ca met de la distance. Et la fondation créerait un musée de la prothése de hanche.
J’ai tout ce qu'il faut, tout le matériel. Mon pére serait fier, ma mere pourrait continuer a faire
les comptes. La caisse, ¢a pourrait lui plaire : au moins elle rencontrerait du monde. Et moi,
ca me ferait de petits revenus. Pas mal. » A voir. Disons... un compromis satisfaisant et
tangible.

Un avion glissa légérement au contact de la piste. Luigi se demanda si c’était toujours ainsi
lorsque l'on atterrissait a Montréal en hiver. Soudain, jusqu’alors rassasié de sublimation
collinaire, il fut pris d’'un manque cruel. Dans ce paysage prisonnier des jours les plus courts
et des froids les plus apres, ou allait-il bien pouvoir caresser une petite fleur ?




